碰不到她的脸，指尖穿过她透明的皮肤，像一团空气似的也抓不到。 只有沈知书能看见她。 他进医院的时候，很平静。 面对主治的医生的时候也很平静，表现的并不像是有精神问题的样子。 他很坦荡：“我看见她了。” 沈知书的状态看起来甚至不像是一整晚没有睡觉的样子，他说：“她对着我哭，我想安慰她，却碰不到她。” 顿了顿，他又有几分坦荡的说：“不过她总是对着我哭，很少对我笑。” 不是很少，几乎是没有。 回想起这么多年以来，他施加在她身上的只有强迫。 人死了，开始后悔。 不该做的那么绝，不该对她那样。 人对痛苦的感知也是有延迟性的。 一开始，沈...