嗨,老朋友,
你看如何,老朋友?
就这样好了,老朋友,
让多年的老情谊歇一歇,
为什么如此阴郁?
我们的友谊还要永远继续,
你,我,还有他——
太多生命生死攸关??
——史蒂芬?桑坦[58]《老朋友》
星期六一大早就有人敲门,影子起身去开门。
门外是玛格丽特?奥尔森,她不肯进屋,只是站在门外的阳光下,看起来有些严肃。“安塞尔先生??”
“叫我迈克就好了。”影子说。
“好吧,迈克。你愿意今晚过来吃晚饭吗?大约六点钟。没有什么特殊的饭菜,就是意大利面和肉丸。”
“没问题,我喜欢意大利面和肉丸。”
“当然,如果你有别的约会??”
“我没有其他约会。”
“那就六点钟。”
“需要我带一束鲜花过来吗?”
“如果你愿意的话。不过,这次晚饭是纯社交礼节性的,不是什么浪漫约会。”她说完转身离开,带上房门。
影子洗澡后,出门散了一小会儿步,走到桥边就转了回来。太阳已经升起,在地平线的远方露出黯淡的半个圆。回到家时,外套下已经出了一身汗,气温肯定回升到冰点以上了。他开着四驱车到丹佛美食店买了一瓶葡萄酒。那瓶酒的价格是二十美元,在影子看来,这个价位应该是某种质量的保证。他不懂葡萄酒,但是觉得二十美元的酒应该喝起来味道不错。他买的是加州赤霞珠红酒,因为在影子还年轻时,在人们还热衷于在汽车保险杠上贴贴纸时,他见过一条贴纸上写着“人生就是一瓶赤霞珠”,当时那句话让他忍俊不禁。
他买了一个盆栽作为礼物,只是普通的绿色观叶植物,不是鲜花,没什么浪漫气息。
他还买了一大盒牛奶和一篮水果,都是他自己绝对不会买来吃的。
之后,他开车到玛贝尔的店里,只买了一个馅饼当午饭。玛贝尔一见到他,脸就笑开了花。“赫因泽曼恩追上你了吗?”
“我不知道他在找我。”
“他想找你一起去冰上垂钓。还有查德?穆里根,他想知道我见没见过你。他的表妹从另外一个州来这里了,她是个寡妇,是他的远房表妹,我们通常管那种表妹叫作‘可以亲吻的表妹’。她可真是个甜心俏佳人,你肯定也会爱上她的。”她说着,把馅饼装进一个棕色的纸袋里,折上纸袋顶端,保持馅饼的温度。
影子开车兜了一条远路回家,他一手开车,一手拿着馅饼吃,热乎乎的馅饼碎屑掉到他的牛仔裤上和四驱车的地板上。他经过湖南岸的图书馆。在冰雪的装点下,整个镇子都是黑白色调的。春天仿佛遥远得不可想象,破冰车恐怕会一直停在冰面上,伴随它的还有那些冰上垂钓者的小屋,以及皮卡车和机动雪橇留下的车痕。
他终于回到公寓楼前,停下车,穿过车道,走上通向公寓的木头台阶。金翅雀和五子雀正站在喂鸟器上吃东西,几乎懒得抬头看他一眼。他走进房间,给盆栽浇了点儿水,考虑是否该把葡萄酒放到冰箱里。
到六点钟之前,还有好长一段时间需要打发。
影子希望自己还能舒舒服服地看看电视。他想娱乐一下,不必费脑子去思考问题,只是坐在那里,沉浸在电视的声音和画面中。想看看露西的胸脯吗?在他的记忆中,拥有露西嗓音的某人正在对他悄声细语。尽管这里并没有人看着他,他还是摇了摇头。
他意识到自己有些紧张。自从三年前被捕以来,这是他第一次和其他人进行真正的社交,是和普通人,而不是和监狱里的犯人,也不是和神、民族英雄或梦境。他要以迈克?安塞尔的身份,找到和别人聊天的话题。
他看了看手表,现在才下午两点三十分。玛格丽特?奥尔森告诉他六点钟到,她的意思是六点整吗?可不可以早到一点儿?或者晚一点儿?他最后决定,他会在六点零五分到隔壁去。
电话突然响了起来。
“啊?”他问。
“电话可不是这种接法。”星期三抱怨道。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com