。。
中国的奇想
外国人不知道中国,常说中国人是专重实际的。其实并不,我们中国人是最有奇想的人民。
无论古今,谁都知道,一个男人有许多女人,一味纵欲,后来是不但天天喝三鞭酒也无效,简直非“寿(?)终正寝”不可的。可是我们古人有一个大奇想,是靠了“御女”,反可以成仙,例子是彭祖①有多少女人而活到几百岁。这方法和炼金术一同流行过,古代书目上还剩着各种的书名。不过实际上大约还是到底不行罢,现在似乎再没有什么人们相信了,这对于喜欢渔色的英雄,真是不幸得很。
然而还有一种小奇想。那就是哼的一声,鼻孔里放出一道白光,无论路的远近,将仇人或敌人杀掉。白光可又回来了,摸不着是谁杀的,既然杀了人,又没有麻烦,多么舒适自在。这种本领,前年还有人想上武当山去寻求,直到去年,这才用大刀队来替代了这奇想的位置。现在是连大刀队的名声也寂寞了。对于爱国的英雄,也是十分不幸的。
然而我们新近又有了一个大奇想。那是一面救国,一面又可以发财②,虽然各种彩票,近似赌博,而发财也不过是“希望”。不过这两种已经关联起来了却是真的。固然,世界上也有靠聚赌抽头来维持的摩那科王国③,但就常理说,则赌博大概是小则败家,大则亡国;救国呢,却总不免有一点牺牲,至少,和发财之路总是相差很远的。然而发见了一致之点的是我们现在的中国,虽然还在试验的途中。
然而又还有一种小奇想。这回不用一道白光了,要用几回启事,几封匿名的信件,几篇化名的文章,使仇头落地,而血点一些也不会溅着自己的洋房和洋服。并且映带之下,使自己成名获利。这也还在试验的途中,不知道结果怎么样,但翻翻现成的文艺史,看不见半个这样的人物,那恐怕也还是枉用心机的。
狂赌救国,纵欲成仙,袖手杀敌,造谣买田,倘有人要编续《龙文鞭影》④的,我以为不妨添上这四句。
八月四日。
(原刊1933年8月6日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①彭祖传说中的人物,姓籛名铿,颛顼玄孙。生于夏代,至殷末已760多岁(一说800余岁)。旧时以彭祖为长寿的象征,古代房中书多讲到他“御女”之术。
②一面救国,一面又可以发财指国民政府自1933年起发行的“航空公路建设奖券”,当时有报纸宣传购买奖券是“既爱国,又获奖”。
③摩那科王国今译摩纳哥公国(ThePrincipalityofMoncao),位于法国东南地中海之滨。该国的蒙特卡罗(MonteCarlo)是世界著名的赌城。
④《龙文鞭影》旧时书塾常用的儿童课本,明代萧又良编撰。其内容都是从古书上摘取的故事,行文作四字一句,每两句自成一联。
。 想看书来
豪语的折扣
豪语的折扣其实也就是文学上的折扣,凡作者的自述,往往须打一个折扣,连自白其可怜和无用①也还是并非“不二价”的,更何况豪语。
仙才李太白②的善作豪语,可以不必说了;连留长了指甲,骨瘦如柴的鬼才李长吉③,也说“见买若耶溪水剑,明朝归去事猿公”起来,简直是毫不自量,想学刺客了。这应该折成零,证据是他到底并没有去。南宋时候,国步艰难,陆放翁④自然也是慷慨党中的一个,他有一回说:“老子犹堪绝大漠,诸君何至泣新亭。”他其实是去不得的,也应该折成零。——但我手头无书,引诗或有错误,也先打一个折扣在这里。
其实,这故作豪语的脾气,正不独文人为然,常人或市侩,也非常发达。市上甲乙打架,输的大抵说:“我认得你的!”这是说,他将如伍子胥⑤一般,誓必复仇的意思。不过总是不来的居多,倘是智识分子呢,也许另用一些阴谋,但在粗人,往往这就是斗争的结局,说的是有口无心,听的也不以为意,久成为打架收场的一种仪式了。
旧小说家也早已看穿了这局面,他写暗娼和别人相争,照例攻击过别人的偷汉之后,就自序道:“老娘是指头上站得人,臂膊上跑得马……”⑥底下怎样呢?他任别人去打折扣。他知道别人是决不那么胡涂,会十足相信的,但仍得这么说,恰如卖假药的,包纸上一定印着“存心欺世,雷殛火焚”一样,成为一种仪式了。
但因时势的不同,也有立刻自打折扣的。例如在广告上,我们有时会看见自说“我是坐不改名,行不改姓的人”,真要蓦地发生一种好像见了《七侠五义》中人物一般的敬意,但接着就是“纵令有时用其他笔名,但所发表文章,均自负责”,却身子一扭,土行孙⑦似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉?予不得已也。上海原是中国的一部分,当然受着孔子的教化的。便是商家,柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映,不过他总有一个缘故:不是提倡国货,就是纪念开张。
所以,自打折扣,也还是没有打足的,凡“老上海”,必须再打它一下。
八月四日。
(原刊1933年8月8日《申报·自由谈》,后收入《准风月谈》)
①自白其可怜和无用指曾今可1933年7月4日在《申报》刊登答复崔万秋启事中的表白。
②李太白即李白(701—762),字太白,祖籍陇西成纪(今甘肃秦安),出生于中亚碎叶(今吉尔吉斯斯坦境内),唐代诗人。有《李太白集》传世。
③李长吉即李贺(790—816),字长吉,福昌(今河南宜阳)人,唐代诗人。有《昌谷集》传世。这里所引诗句见《南园十三首》(其七)。
④陆放翁即陆游(1125—1210),字务观,号放翁,山阴(今浙江绍兴)人,南宋诗人。有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《老学庵笔记》等传世。这里所引诗句见《夜泊水村》。
⑤伍子胥(?—前484)名员,春秋时吴国大夫。他本是楚国人,因楚平王杀了他的父亲伍奢、哥哥伍尚,逃到吴国。助阖闾夺取王位,又率师伐楚,攻破郢都,掘平王墓,鞭尸三百以报仇。
⑥“老娘是指头上站得人,臂膊上跑得马……”这是小说《水浒传》里潘金莲说的话,见该书第二十四回《王婆贪贿说风情,郓哥不忿闹茶肆》。原文为:“我是一个不带头巾的男子汉,叮叮当当响的婆娘,拳头上立得人,胳膊上走得马,人面上行得人!”
⑦土行孙明代神魔小说《封神演义》中的人物,善“地行之术”。
踢
两月以前,曾经说过“推”,这回却又来了“踢”。
本月九日《申报》载六日晚间,有漆匠刘明山,杨阿坤,顾洪生三人在法租界黄浦滩太古码头纳凉,适另有数人在左近聚赌,由巡逻警察上前驱逐,而刘,顾两人,竟被俄捕①弄到水里去,刘明山竟淹死了。由俄捕说,自然是“自行失足落水”的。但据顾洪生供,却道:“我与刘,杨三人,同至太古码头乘凉,刘坐铁凳下地板上,……我立在旁边,……俄捕来先踢刘一脚,刘已立起要避开,又被踢一脚,以致跌入浦中,我要拉救,已经不及,乃转身拉住俄捕,亦被用手一推,我亦跌下浦中,经人救起的。”推事②问:“为什么要踢他?”答曰:“不知。”
“推”还要抬一抬手,对付下等人是犯不着如此费事的,于是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的专家,有印度巡捕,有安南③巡捕,现在还添了白俄巡捕,他们将沙皇时代对犹太人的手段,到我们这里来施展了。我们也真?
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com