我看书斋

第4部分（第1页）

我并非眷恋过去，不过说，现在“推”的工作已经加紧，范围也扩大了罢了。但愿未来的阔人，不至于把我“推”上“反动”的码头去——则幸甚矣。

七月二十四日。

（原刊1933年7月27日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①《第三种人的“推”》1933年7月24日《申报·自由谈》刊载的一篇文章，作者署名达伍。

查旧帐

这几天，听涛社出了一本《肉食者言》①，是现在的在朝者，先前还是在野时候的言论，给大家“听其言而观其行”②，知道先后有怎样的不同。那同社出版的周刊《涛声》里，也常有同一意思的文字。

这是查旧帐，翻开帐簿，打起算盘，给一个结算，问一问前后不符，是怎么的，确也是一种切实分明，最令人腾挪不得的办法。然而这办法之在现在，可未免太“古道”了。

古人是怕查这种旧帐的，蜀的韦庄③穷困时，做过一篇慷慨激昂，文字较为通俗的《秦妇吟》，真弄得大家传诵，待到他显达之后，却不但不肯编入集中，连人家的钞本也想设法消灭了。当时不知道成绩如何，但看清朝末年，又从敦煌的山洞中掘出了这诗的钞本，就可见是白用心机了的，然而那苦心却也还可以想见。

不过这是古之名人。常人就不同了，他要抹杀旧帐，必须砍下脑袋，再行投胎。斩犯绑赴法场的时候，大叫道，“过了二十年，又是一条好汉！”为了另起炉灶，从新做人，非经过二十年不可，真是麻烦得很。

不过这是古今之常人。今之名人就又不同了，他要抹杀旧帐，从新做人，比起常人的方法来，迟速真有邮信和电报之别。不怕迂缓一点的，就出一回洋，造一个寺，生一场病，游几天山；要快，则开一次会，念一卷经，演说一通，宣言一下，或者睡一夜觉，做一首诗也可以；要更快，那就自打两个嘴巴，淌几滴眼泪，也照样能够另变一人，和“以前之我”绝无关系。净坛将军④摇身一变，化为鲫鱼，在女妖们的大腿间钻来钻去，作者或自以为写得出神入化，但从现在看起来，是连新奇气息也没有的。

如果这样变法，还觉得麻烦，那就白一白眼，反问道：“这是我的帐？”如果还嫌麻烦，那就眼也不白，问也不问，而现在所流行的却大抵是后一法。

“古道”怎么能再行于今之世呢？竟还有人主张读经，真不知是什么意思？然而过了一夜，说不定会主张大家去当兵的，所以我现在经也没有买，恐怕明天兵也未必当。

七月二十五日。

（原刊1933年7月29日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①《肉食者言》应为《食肉者言》，马成章编，上海听涛社1933年7月出版。书中收录吴稚晖和“现代评论派”唐有壬、高一涵、周鲠生等人以前抨击北洋政府的文章十余篇。

②“听其言而观其行”语出《论语·公冶长》。

③韦庄（约836—910）字端己，长安杜陵（今陕西长安县）人，五代前蜀诗人、词人。有《浣花集》存世。

④“净坛将军”即小说《西游记》中的猪八戒。按：原书作净坛使者。

晨凉漫记

关于张献忠的传说，中国各处都有，可见是大家都很以他为奇特的，我先前也便是很以他为奇特的人们中的一个。

儿时见过一本书，叫作《无双谱》，是清初人之作，取历史上极特别无二的人物，各画一像，一面题些诗，但坏人好像是没有的。因此我后来想到可以择历来极其特别，而其实是代表着中国人性质之一种的人物，作一部中国的“人史”，如英国嘉勒尔①的《英雄及英雄崇拜》，美国亚懋生②的《伟人论》那样。惟须好坏俱有，有啮雪苦节的苏武③，舍身求法的玄奘④，有“鞠躬尽瘁，死而后已”的孔明⑤，但也有呆信古法，“死而后已”的王莽⑥，有半当真半取笑的变法的王安石⑦；张献忠当然也在内。但现在是毫没有动笔的意思了。

《蜀碧》⑧一类的书，记张献忠杀人的事颇详细，但也颇散漫，令人看去仿佛他是像“为艺术而艺术”的一样，专在“为杀人而杀人”了。他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。他还有兵，而没有古董之类，所以就杀，杀，杀人，杀……

但他还要维持兵，这实在不过是维持杀。他杀得没有平民了，就派许多较为心腹的人到兵们中间去，设法窃听，偶有怨言，即跃出执之，戮其全家（他的兵像是有家眷的，也许就是掳来的妇女）。以杀治兵，用兵来杀，自己是完了，但要这样的达到一同灭亡的末路。我们对于别人的或公共的东西，不是也不很爱惜的么？

所以张献忠的举动，一看虽然似乎古怪，其实是极平常的。古怪的倒是那些被杀的人们，怎么会总是束手伸颈的等他杀，一定要清朝的肃王⑨来射死他，这才作为奴才而得救，而还说这是前定，就是所谓“吹箫不用竹，一箭贯当胸”⑩。但我想，这豫言诗是后人造出来的，我们不知道那时的人们真是怎么想。

七月二十八日。

（原刊1933年8月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①嘉勒尔今译卡莱尔（ThomasCarlyle，1795—1881），英国作家、历史学家。曾任爱丁堡大学校长。著有《法国革命史》、《宪章运动》等。《英雄及英雄崇拜》，即《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》。

②亚懋生今译爱默生（，1803—1882），美国作家、演说家。曾主编《日晷》杂志。著有《论文集》、《人生的行为》等。其《伟人论》，一译《代表人物》，是1845—1850年间的论文集。

③苏武（？—前60）字子卿，西汉杜陵（今陕西长安县）人。汉武帝天汉元年（前100），出使匈奴被扣，威武不屈，持旌艰守19年。汉昭帝始元六年（前81），因匈奴与汉和好，才被遣送回国。

④玄奘（602—664）本姓陈，名祎，洛阳缑氏（今河南偃师）人，唐代高僧、佛教学者、翻译家、旅行家。通称三藏法师，俗称“唐僧”。曾赴印度游学17年，与弟子翻译经卷70余部，另有《大唐西域记》传世。

⑤孔明即诸葛亮（181—234），字孔明，琅琊阳都（今山东沂南）人，三国时蜀相。有《诸葛亮集》存世。“鞠躬尽瘁，死而后已”一语见《后出师表》（“瘁”原作“力”），但《诸葛亮集》中原无此文，今传世文本系《汉晋春秋》辑自张俨《默记》。

⑥王莽（前45—23）字巨君，汉魏郡元城（今河北大名）人，汉元帝皇后的侄子，以外戚掌握政权。初始元年（8）称帝，改国号新，进行复古改制，激发了社会矛盾。更始元年（23）在赤眉、绿林起义军打击下崩溃，他本人在绿林军攻入长安时被杀。

⑦王安石（1021—1086）字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州）人，北宋大臣、诗人。神宗熙宁二年（1069）被任为参知政事，次年拜相。既持权柄，即推行高调躁进的新法改革，所议贡举、青苗、均输、募役诸法，皆引发###、旧党相啮恶斗，造成北宋政局长期动荡。其诗文俱佳，有《王文公集》等传世。

⑧《蜀碧》清代彭遵泗撰。记述张献忠入蜀的酷行及其他佚事。

⑨肃王即豪格（1609—1648），清太宗皇太极的长子，封和硕肃亲王。顺治三年（1646），率兵进剿张献忠部。

⑩“吹箫不用竹，一箭贯当胸”《蜀碧》卷三所载预言张献忠之死的谶语。“吹箫不用竹”隐指肃王。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com