人和客人们围坐在灯火辉煌的桌子边，桌子上摆满了水果和鲜花。话题偶然涉及到爱情，马上开始了一场激烈的讨论。 讨论的话题是那个永恒的老问题：人的一生，真正的爱情能有多次呢？有人举例说，他们只爱过一次；另外一些人则说，他们爱过很多次，而且每一次都很疯狂。并且，男人都认为狂热的爱情像疾病，会多次袭击同一个人，甚至会要了他的命。这种结论似乎无可置疑，然而，女人们却有着她们的看法。她们的爱情观是在诗情画意的基础上，而非实践观察的结果。所以她们认为，爱情是一场巨大的狂热，对凡人来说，一生只会发生一次。他们还说，爱情就像霹雳，一旦人心被射中，就会永久变成荒野，满目疮痍，一片废墟。纵然还有其他的激情，但即使充满梦幻，这片荒野都不可能生根发芽。 侯爵曾多次恋爱，所以为他的观点辩解。 ...