岁。 三井很爱写小说，每当写完一篇便兴高采烈跑来我家，进来时总把玄关门拉得咔咔作响。但也仅限于带作品来时，才会把门拉得咔咔作响。没带作品时，总是静静地拉开玄关门进来。所以每当三井把我家的门拉得咔咔作响时，我便知道他又完成一篇小说了。三井的小说有种清澈之美，但整体显得松散，并不是很好，像是少了骨架的小说。尽管如此，三井也愈来愈进步，但我总是嫌东嫌西，至死都没夸奖过他。他的肺不太好，但不太跟我说他的病情。 “你有没有闻到什么味道？”有一天，他忽然问我，“我的身体很臭吧？” 那天，三井进我的房间时，我就闻到臭味。 “没有，一点都不臭。” “真的吗？你没闻到吗？” 我不敢说，你真的很臭。 “因为两三天前...