我看书斋

中卷 第十三章 论他人之死（第2页）

还有这种公开的荒谬论断，仿佛在他死后的一年之中，太阳都在为他戴孝：

它（大阳）在凯撒死时也对罗马表示哀悼，

用乌云遮住它发光的脑袋[6]；

——维吉尔

还有无数相同的东西，对此世人很容易受骗上当，认为我们的利益会使上天感到兴趣，认为无垠的上天会对我们微小的举动作出反应：“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度，以致天体的光芒会因我们的死亡而消失[7]。”

因此，对处在危险之中的人，如果他还不能完全肯定自己身处险境，就不能认为他坚定、果断，即使他在死的时候表现出这种品质，但因没有意识到自己即将死去，就配不上得到这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定，以得到这种声誉，因为他们希望在生前享有这种美誉。我看到过死去的人们，决定他们态度的是当时的情况，而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中，有的立刻死去，有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝[8]在谈到他那些囚徒时说，他想使他们感受到死亡，如果他们之中有人在监狱里自杀，他就说“此人逃脱了我的手掌”。他想把死亡延长，并用酷刑使他们感受到死亡：

我们看到这肉体布满伤痕，

但没有致命的一击，这酷刑恰如其分，

要打死他却又不让他死[9]。

——卢卡努

确实，身体健康、精神安定的人作出自杀的决定，并非是了不起的事情；在采取行动之前，不难装出勇敢的样子：埃拉加巴卢斯[10]是世界上最阴柔的男人，生活荒淫无耻，准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡；为了使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱，他特地下令建造一座豪华的塔，塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板，以便坠塔身亡，又令人准备金丝绳和红绫，以便把自己勒死，还下令铸造金剑，以便把自己刺死，并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药，以便服毒而死，他将根据自己的愿望，从这些自杀的方法中选择一种：

不得已的大胆和勇敢[11]。

——卢卡努

但是，这位皇帝的准备工作做得如此细致，就不禁使人觉得，真的要他动手，他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施，也得看看（这是我说的）这一击是否使他们没有时间感到其效果，因为如果他们看到自己的生命渐渐离去，感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起，如果他们有反悔的可能，那就不知道他们在如此危险的企图之中是否还会坚定不移、固执己见。

在凯撒进行内战时，卢西乌斯·多米提乌斯在普鲁士[12]被捕，他服毒自杀，但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况，有一个人决定自杀，第一次他刺得不深，因为生的欲望使他无力下手，接着他又刺了自己两三下，但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯·西尔瓦诺斯[13]进行审判时，他的祖母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首，但他没有勇气用匕首自杀，就令手下的人切断他的腕静脉。提比略统治时期的阿尔布西拉[14]决定自杀，但手太软，没把自己刺死，就被政敌关进了监狱，让他们按自己的方式把她整死。雅典统帅迪莫斯西尼在出征西西里岛[15]失败之后也是如此。菲姆布里亚[16]自杀时刺得太轻，只好令仆人把他的性命结果。相反，奥斯托里乌斯[17]由于手臂不能动弹，就借助于他仆人的手臂，让它牢牢地握住匕首，用刀尖对着他，他则往前一冲，让匕首刺穿他的脖子。这就像是一块肉，你要是怕烫，就得不经咀嚼地把它吞下去。但是，阿德里安皇帝叫医生在他乳头旁划出致命的部位，并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此，当有人问凯撒他最希望怎么死时，凯撒回答道：“你最意想不到的死和死得最快的死。”

既然恺撒敢这么说，我这样想也就不能算怯懦了。

大普林尼说：“死得快的死是人生最大的幸福。”人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道，不能正视死亡，谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死，并催促刽子手赶快动手，他们这样做不是因为决心已定，而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去，但害怕死亡，

我不希望死亡，但我认为成为死人无关紧要[18]。

——西塞罗

从我的经验来看，这样的坚定我也能做到，这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方。

据我看，在苏格拉底的一生中，最出色的事莫过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决；他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决，既不害怕，也没有不安，并用自己的全部行动和话语表明，他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西，而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。

同西塞罗通信的庞波尼乌斯·阿提库斯[19]在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来，并对他们说，他的病已无法治愈，他为延长自己的生命所做的一切，也延长并增加了他的痛苦，因此他决定结束自己的生命和痛苦，并请求他们同意他的决定，在任何情况下都不要设法让他改变主意。但是，他在选择了用绝食的方法来自杀之后，他的病即意外地痊愈了：他用来结束生命的方法，却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴，来向他贺喜，却发现自己高兴得错了，因为即使这样，他们也不能使他改变主意。他说，既然他有朝一日总得走这一步，现在他已经走得这么远了，就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡，但他不仅没有失去同死亡相会的勇气，而且还热中于这样去做，因为他既然成功地进入了战斗，就在勇敢精神的驱使下，一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡，而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。

哲学家克利安特斯的故事也十分相像。他的牙龈发肿，并开始化脓，医生都建议他节食。他饿了两天之后，病情有了很大的好转，医生们就对他说，他的病已痊愈，可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头，就决定不再恢复以前的生活方式，并跨越他已经走得很近的这一步。

罗马青年图留斯·马尔塞利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到，以便摆脱他无法忍受的疾病，虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好，却一定能够痊愈。于是，他把朋友们请来，以便讨论这个问题。据塞涅卡说，一些朋友由于胆怯，给他出了他们设身处地所出的主意，另一些朋友为了阿谀奉承，给他想出了他会感到最高兴的主意。但是，有一位斯多葛派哲学家对他说：“马尔塞利努斯，你别苦思冥想了，你仿佛在讨论一件大事：活着并不是那样重要；你的仆人和牲畜都活着；重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想，你有多少次去做同样的事情：吃、喝、睡；喝、睡、吃。我们在这个圈子里不停地转；使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件，而且还有对生的厌腻。”马尔塞利努斯需要的不是能给他出主意的人，而是能帮助他的人。仆人们害怕介入这种事情，但这位哲学家让他们明白，只有在主人自杀受到怀疑时，仆人们才会成为怀疑的对象；另外，阻止他死和把他杀死同样是不可取的，因为

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com