我看书斋

幻影（第1页）

十三岁时的某一天，我因为胃痛而被送回家。

走到前门时，我听到父母的卧室里有一些噪音。

而他们那时不应该在家，家里应该一个人也没有。

小偷？我猜想。出于青春期的大胆和愚蠢，我走上楼梯打开了卧室的门。

和绘画一样，照片不光是图像，也不光是对现实的诠释；它是一种痕迹，和足迹一样，直接由现实刻印而来。

——苏珊·桑塔格

保罗·拉里莫尔：

你已经开始录像了？我现在开始吗？好的。

安娜的出生是个意外。艾琳和我因为工作四处奔波，我们不想被拖累住。但是，人总是无法计划所有的事情，发现艾琳怀孕的时候，我们真的很开心。

婴儿时候的安娜不太容易睡着。入睡过程中，她会一直吵闹，必须有人抱着她摇晃，而且不能停下。艾琳生完孩子后背痛了好几个月，因此，每天晚上喂奶后，都是我抱着安娜走来走去。她的头会靠在我肩膀上，我知道，自己当时肯定很累很不耐烦，但我记得的只是自己那时和她是那么亲近：我们在客厅来来回回走好几个小时，我唱歌给她，只有月光照着。

后来，我一直希望自己能够再像那样亲近她。

我没有她那时的幻影。那台雏形机很笨重，被拍的人必须好几个小时坐着不动，婴儿不可能做到这一点。

这是我为她拍的第一个幻影。那时她七岁。

－嗨，小甜心。

－爸爸！

－别害羞。这些人是来给咱们拍纪录片的。你不用和他们说话，就假装他们不在这里。

－咱们可以去海滩吗？

－你知道不可以的。咱们不能离开家；再说，外面太冷了。

－你能陪我玩洋娃娃吗？

－当然可以，你想玩多久就多久。

安娜·拉里莫尔：

我父亲是那种令人无法讨厌的人。他赚了一大笔钱，过程就像是美国童话：孤独的发明家提出一个给世界带来欢乐的想法，于是全世界理所当然地回报他。除此之外，他在慈善方面也很慷慨。拉里莫尔基金会精心修饰了他的公众形象，跟那些制片厂为名人情趣幻影润色一样。

但是，我知道保罗·拉里莫尔真实的一面。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com