我看书斋

中文版序（第1页）

罗伯特·索耶

总有人问我最喜欢自己的哪部长篇。你们大概觉得这个问题难以回答——毕竟，我已经写过二十二部长篇了。但其实并非如此，我最喜欢的，就是各位将要读到的这本《人性分解》。

一般来说，我在写完一部长篇之后，都会觉得很不满意，要等上几个月，我才会慢慢觉得自己写了部还过得去的作品；要再等到小说上市一段时间、出现了正面评论和读者来信之后，我才会对自己说：也许、仅仅是也许，这部作品并非一败涂地。

可是我记得，写完《人性分解》之后，我却在搁笔的那一天就对妻子宣布，我写出了一部力作。在那之前、从那以后，我都再没有体会过这样的感觉。而且，直到几年之后我才明白，这本书到底是哪一点让我如此满意。

不仅仅是因为书中对学术生涯做了恰如其分的描写。我父母都在多伦多大学教书，父亲教经济学，母亲教统计学，虽然和书中备受折磨的凯尔·格雷夫斯和希瑟·戴维斯夫妇相比，他们没有一点相似。

也不仅仅是因为我在多伦多的科幻书店“巴卡”里偷偷塞进了一个场景。1982年的夏天，我就是在那家书店里做了一阵子兼职（三十年了，思之悚然）。

也不仅仅是因为，我在书中创造了一个有趣的人工智能角色，“奇塔”（对了，这个名字里包含一个笑话，要译成中文可能不太容易。在原文里，我写到奇塔能够“模拟人类的心理体验”——approximatepsychologicalexperiences——缩写为“APE”，意思是猿；而在《人猿泰山》系列电影里，奇塔正是泰山的那位忠心耿耿的黑猩猩朋友）。人工智能是我钟爱的主题，我在1990年的第一部长篇《金羊毛》里就写过一次，然后一再重写，最近又在我的“WWW”三部曲——《觉醒》（Wake）、《观察》（Watch）和《惊奇》（Wonder）里写到——这三本书写的是互联网产生意识的故事。

不，以上的原因都不充分，现在回想起来，《人性分解》最让我满意的地方、也是我的其他作品所不能企及的地方，在于我在创作的过程中，完全达成了事先定下的任务计划。你们瞧，在北美洲，无论做什么生意都要有个“任务计划”，你要用简洁的语言描述希望达成的目标；对于这个，法国人会称之为“raisond'être”，也就是这门生意存在的理由。

好了，还记得我说过，我父亲是在多伦多大学教经济学的吗？我这可不是瞎编，他的确在多大的商学院教过书。我虽然是家里唯一投身文艺的成员，但是凭着基因里的本能，我还是在我的文艺事业里寻找起了商业原则。就这样，我为自己的长篇制定了如下的任务计划：“将人性的亲切和宇宙的宏伟合而为一。”

虽然我的长篇，许多都是格局不大的人生故事（比如《年华倒转》〔Rollback〕就深入描写了衰老和离别的痛苦），还有许多则有着结构宏大、令人感叹的背景（比如《星丛》就跨越了数百万光年的空间和数十亿年的时间），但是在我看来，在任何别的作品里，我都不曾将亲切的人性和宏伟的宇宙结合得这么丝丝入扣——人类第一次接触外星人，而一个家庭却在分崩离析。

这本书的创作十分开心，也希望各位读得开心。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com