只要你走近他……苏东坡就是这样认为的:“(韩信)抱王霸之大略,蓄英雄之壮图,志吞六合,气盖万夫”。
(四)
其实,在写这部历史小说的初稿之前,我还真的没正经读过几部历史小说,倒是这其间发奋读了不少,而给了我莫大启示的倒是福楼拜的《萨朗波》和托尔斯泰的《战争与和平》(后者据说也深刻地影响了著名的历史小说《金瓯缺》)。
我曾经感到小说大师福楼拜是一个厌倦现实平庸生活、而痴恋古典梦幻的人,即在他的心底,古典世界的英雄传奇一直都是他所深深向往的东西。于是在完成了名著《包法利夫人》之后,他最终转入了历史小说《萨朗波》的创作。然而令人吃惊的是,与其说福楼拜写出的是一部历史小说,倒不如说他写出的仍旧是一部批判现实主义的著作。因为在他的这部历史小说中,除了结尾部分(女主人公萨朗波的突然倒地身亡)略显一点浪漫主义的味道外,整部小说的气氛仍旧是沉重和压抑的——这不仅是历史的沉重和压抑,更是现实的沉重和压抑!因为福楼拜通过自己的细致刻画所要深刻表现的,还是永远让人愉悦不起来的人性,贪婪自私、粗鄙嗜血的人性。
《萨朗波》的主题思想是一如既往的悲观、消沉的,只是它也从另一个侧面向我们说明了这样一个问题:其实无所谓纯粹的“历史”小说,一切历史的都无不是现实的。这就有点像那句“一切历史都是当代史”的论断。
后来,我也不能不慢慢地想到,其实《战争与和平》在本质上也是一部历史小说,虽然他离作者生活的年代比较切近,然而那毕竟还是历史,而托尔斯泰仍然要“义无返顾”地去表现这段历史——正是根基于它巨大的现实意义。
这样乱七八糟的想着,我自己就有一些释怀了。也因为我从前对于历史真实有着近乎病态的苛求,我总害怕去扭曲历史——然而我也慢慢发现,任何“真实”其实都首先被涂上了一层主观真实的色彩。
而不同之处正在于,你的这层“主观真实”是否涂抹得鲜亮,是否涂抹得动人,又是否涂抹得别具意味……
一颗不甘沦落的孤星(下)
(五)
于是我就不揣浅陋开始了这部历史小说的创作,最早的设想是具有相当的规模的,起码要在四十万字左右的篇幅,因为也只有这样也才能保证去足够揭示很多、很重大的东西。
可是,由于自己平常的写作时间不多,以及加之一点急于求成的心理,结果这部小说仅仅写作了一百天、十七万字的篇幅就草草结束了初稿。在我自己,对此自然是极不满意的,所以在间隔了一个多月之后,又经过一番用心的思考、探究,便决定花大力气充实一下原稿。而今我又付出了四个多月的时间终于完成了修改稿,这一次才稍稍有些心安理得了,乃至有些成就感。不仅使得描写细腻化了,而且还着重把韩信军事战略思想的形成表现了出来,又对先秦兵家、兵学思想来了一次大巡礼(比如韩信与萧何谈兵论道一节),尤其细致地刻画了那几场重要的战役,如此便不失为一部合格的历史军事小说了。
虽然这最终与四十万字的初衷相去甚远,但它在艺术上却绝对是一个完整的结构,因为笔墨只是较为集中在了韩信一个人身上罢了。当然为了烘托韩信,也把项羽仔细地刻画了一番,尤其重新推敲了这位大英雄的形象,即正视了他的军事天才——而他的真正失败处只在于做人方面而已。
说起来,我能完成一部军事小说的写作,也应该不是偶然的,虽然我从小就没往这上面想过——我其实从小就被灌输了深深的自卑。
我本人虽然生性柔弱得很,尤其近些年为了多读书便更加忽略了运动,可是我自小便非常爱好军事,爱好研究军事。其实,我在书里面提到的韩信小时候玩的那种军事游戏,便有我自己小时候的影子,我是拿跳棋、塑料小兵一块摆着玩的,而且都13、4岁了还乐此不疲。我对于古今中外的战争史也算都有些研究吧,上学那会儿只要能看到的,一般都不会放过,尤其那时候解放战争史比较容易得到,所以这段历史就了解得相对丰富一些。
而且,像《三国演义》中的那种夸张的、突出将领个人武艺的战争描写,更是我所极力反对的,古代战争尤其大兵团作战,那绝不会如此简单——这便是军事指挥及军事谋略驰骋的天空……
(六)
那些感情戏不是我凭空就加进来的,也不是为了当一般的佐料,而是这本就是我对于人生、爱情的理解。当然,韩信是古人,他的“花心”,我们不能用今人的眼光苛责于他吧。
如果说我的这部小说的所谓特色,除去表现了一个从微末走向伟大的男人的奋斗历程外,更有他的人生悲剧——骨子里的傲气,而其他较为显明之处也在于——表现了一群女人,表现了一群精神觉醒、人格独立的女人。这也总是我想在自己的文学作品中所刻意追求和强调的东西。
也就是说,她们对于自己追求什么、反对什么都有着自己清晰、透彻的了悟,甚至作为女主角之一的英乔,她对于男人更是可以不在物质上依附的,这也即是最终塑造出其独立人格的一种不可忽视的现实要素——她的得以善终其实就是我刻意营求的结果。其实到底什么是“精神觉醒”,只要再想一想林黛玉就大概意会了,她总不愿看人脸色、活得不像“自己”……这也并非是超时代的,而是秦汉时代的妇女本身就要比唐宋尤其明清以后的妇女要在社会生活中积极、活跃得多,也就是说地位要高得多。
还有就是一些间接从翻书得来的经验,我倒觉得这可能有些是他人所忽略的历史真实。就比如说,去年末我因为钻研了一段“江湖”的缘故,看了一些《中国游侠史》之类的书籍,结果我就发现原来中国历史上一直都存在着一个与官府、与正常社会秩序相对立的——秘密社会,也就是我们平常所谓的“江湖”,它的能量往往非常巨大。这个问题其实是相当复杂的,在我自己的这部小说中,我基本上只是从一个细小的剖面略一表现了秦朝时的“江湖”。
既然是倾心过文学的人,自然我对于艺术的“美”有相当执著的追求,我一直以来就有这种体会:真理因为其常常的相对性可能不会是永恒的,但“美”却一定是永恒的。
我在尽量不脱离历史真实的同时,表现了一个有血有肉的韩信。好在关于韩信的历史记载不是很多,他身上有太多的历史盲点留给了我们加以推敲和想象的充分空间,但他若是东汉以后的名人可能为了小说就必须要伤害多一些的历史真实了!但是,虽然这部小说与历史记载几乎没有什么冲突,但历史小说中所创造出来的文学形象,仍旧是与其历史原型有很大区别的;有时可能是根本不同的两个人,虽然看上去很相似。不得不说,文学形象绝不等同于历史形象,而且每个人所理解的也都会有所不同。比如即使写人物传记,可能同样的史料不同的人写出的味道也是大异其趣(这一点明史专家樊树志就说过)。
一部小说总是有自身鲜明的主题,我的这部小说的立意在青春、励志,这也是受了《大长今》的感染。总之,虽然我不能保证每个人读过它之后会喜欢,但我却可以毫无愧色地说,你读过之后肯定会有所收获,尤其于一个有志气的人而言。
平庸有罪,只有努力奋斗……
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com