我看书斋

第8章 日本桥一带（第4页）

“希望有机会再跟你多说一些。”

以前的事我多少听过一点。一名风流韵事曾一度登上报纸的帝国剧场知名演员，也是两三年前在舞台上猝死，匆忙离开人世。我既知道这件事，对M便忍不住更心疼了。

十二

“时间过得真快……第一次见到你时，你还那么年轻！”

M对这句话肯定不会置若罔闻。

或许是其他包厢都没客人，正好有空吧，M静静地坐了下来，向我娓娓道来。地震前后，她这儿的姑娘似乎也换了不少。“哦？她不在了？去哪了呀？大阪？那边也有不错的人嘛。”这样的对话一直接连不断。

那天不知为何，M特别多愁善感，仿佛换了一个人。曾经她是个妙语如珠、幽默俏皮，认真且活力充沛的艺伎，如今这些气质都不见了，只剩下认真与感伤醒目地保留下来。这个女人一段一段地诉说，说她生于深川，在下谷的三筋町长大，之后又到了赤坂。就跟桥与建筑物的变迁一样，这个女人的一生同样有艰难、有意气风发、有恋爱、有生活。

“我在那里过得不太好，来到这里之后发现适合卖艺，转眼间便在这儿变成老太太了。”她说道。

“你应该不认识红叶吧？”

“我没见过他，毕竟那时都是八重姐在接待。若是姐姐，我想她一定认得……”

我们又依序聊了镜花兄、后藤宙外兄，以及最近的长田干彦兄、水上泷太郎兄等。还聊了藏田屋这家餐馆的匾额是鸥外渔史写的。这儿的烟花柳巷被大街的熙来攘往及混杂掩蔽了，显得不太起眼，不过一旦进到里头，即便是白天也能听见三味线的声音，有雅致的二楼，也有小巧漂亮的院落，是个令人不由得忘却烦忧的地方。我又再次想起了镜花兄曾经喝得酩酊大醉，从仙女香一路游荡到京桥一带，直到天明的逸事。

“认识的艺伎似乎都已经不在了，感觉空荡荡的……果然只要一有事发生，就会不断有人离开，连S都走了，太寂寞了。”

“但会留下的艺伎就会一直留下。”

M说着，将一旁的印刷品拉了过来。

硬要说起来，这里的气氛还是静一点比较好。这与河对岸、井之头、丸子园那一带的安静不一样，是布满在拥挤中的静谧——是闹中取静，再换句话说，就像是一切都妥善安排好之后，独自一人沉淀下来的宁静。食物也是，三味线与歌声也是，总是令人感到安心、能让人平静地坐下来。此时，我最先指名的H说了声“晚安！”进到了包厢里。

十三

八重洲桥消失虽然并不是多久以前的事情，却已经没人想得起那里曾经有一座这样的桥了。它位在通四丁目上有一座大钟的那条大街一直往右走的地方。那时我住在牛込，总会通过九段、穿过丸之内，渡过那座桥朝大街走去。那年是明治二十二年，我经常去槙町北中通的老杂志店。当时外国画刊附录上的铜版画常被当作装饰品，而且卖得很好，因此像这样的外国老杂志店开了一家又一家。那么这些杂志与铜版画中又有些什么内容呢？通常会穿插当时在国外受欢迎的小说。威尔基·柯林斯的《月亮宝石》这类书，我也是后来在那边买的。那里还有威廉·布拉克、安东尼·霍普的作品，以及维克多·雨果的书。

我想起了丸之内有多冷清。乳房状拉环的大门，低矮的围墙，装着破损的大名府邸格子窗的长屋。想起了那里的路很长，下雨时不但路况差，还会水花四溅，打伞根本没有用。记得那里还有司法省和法院。我每次通过那儿，到八重洲桥上时，总会放松地叹口气。因为那里正好有一片美景。古老的河堤上，不只有松树巨大的根蜿蜒盘踞，还有浅绿的枝丫在壕沟水面落下美丽的树影。我有时会爬上那座河堤，坐在那棵松树的根上，让腿歇息一会儿，一面眺望周遭的风景。有一个出生在槙町，和我同年的女生，她跟我聊过：“这样啊，原来你也会爬上河堤……那一带有很多笔头菜和蒲公英，小孩子常爬上去呢。但我是家中的长女，爬上去经常挨骂。所以那时我明明要去河堤，都会说要去山里采野菜，毕竟那儿也有很大一片原野可以采。”

物换星移实在不可思议。一如河水化成浅滩，都会繁华的漩涡也不断在改变。才想着那儿有漩涡，不知不觉又卷到其他地方了。才刚以为没落了，结果又繁华起来了。世事变幻莫测。就像奈良的都城旧址如今已成了麦田，日本桥及三越百货一带的热闹繁华，或许某日也会再度化为原本的荒野。若因故迁都，我已经可以预见那儿立刻就会荒废了。

十四

我有很长一段时间，总会在除夕夜或前一晚，从万世桥沿着大街一路走走看看，当作一年下来的乐趣。反正今年也过了，即便过得不顺心，也算是通过了一个休息站。这样的心情总能令我沉淀下来。我静静地走在柏油路上。

灯泡的光照亮在正月注连绳的竹叶上，店家忙进忙出，我踩着安静的步伐，一如既往的无忧无虑、无所牵挂，即便有担心的事，我也先将它束之高阁，那一晚什么也不想，就像个人生的旁观者，仿佛自己是这个世界上最安详自在的人，静静地、悠闲地漫步。而且我也没有想买什么或想吃什么，就只是在灯光中叼着烟草吞云吐雾地走着。

这是低回——一种人生中的低回。愈是接近岁末，人生就愈难清晰地在我心里浮现。这并不代表我平日没在思索人性与人生。反而我的个性总是无时无刻思考着人生。但身在那漩涡中，实在太难静下心来进入出离的境界。各式各样的杂念马上就将心给搅乱了。因此对我而言，这样的低回意义重大。我在各个角落停下脚步，在橱窗的灯光前停留，在日本桥的栏杆处驻足良久。我带着一颗平静、波澜不惊的心，望着在那儿忙碌地来来往往的人们。

我一路直直往前走，几乎都靠右侧。然后一定会在我小时候就有的邻堂前停下脚步。我曾经想过要不要登门拜访一下。因为老板夫妻已经过世了，而当时十八九岁的长女还活着。但即便我报上名号，我也不敢肯定她是否记得那年的小鬼六藏。这个疑问总是令我从入内拜访的念头中折返。

踱过京桥后，我一定靠左走。

某年除夕夜，我突然深深体会到我活在世间的意义。那是明治四十二三年的事。我身强体壮，酒量不错，正值盛年，我的作品备受世人喜爱，这真的是过去那个系着角带、踩着草鞋，背着沉重的书本，气喘如牛地走在大街上的小鬼头吗？一思及此，我突然有种不可言喻的感觉——我现在正好碰到了人生的巅峰，身体充实得仿佛都要撑破了。

“太幸福了，还有比这更幸福的吗？”

我在心中如此呐喊。

在那条大街上，我发觉自己清晰地掌握了人生的节奏。那里头有好多个我。娶了妻子的我，有了孩子的我……如今我都还戒不掉在除夕夜散步的习惯。

十五

我去看了三越百货的新馆。那是个安静明亮的初夏上午，我跟着人潮，搭着手扶梯到了七楼，再从那里上到顶楼的花园。

阳光闪耀下，杜鹃花艳丽地绽放，蜗牛造型的喷水器静静地将水花洒向两旁。花花草草又红又黄又紫地缀满周遭。我的心又再次忆起了我们年少时的事。在我们年轻的时候，若觉得无聊、闷得慌，就只能特地跑去上野、芝公园啊之类的地方，如今在市中心也有花草可赏了。只要搭上电车，立刻就能沐浴在这明媚的日光下。来到这儿，坐在长椅上，即便有些无聊或心里有些牢骚，也很快就忘了。路过时还能顺道进去看一下，四处欣赏欣赏，散散心。像这样的花园建在这儿，可以说是大都会才有的福利之一。

可以跟人约好在这里碰面，也可以轻松地相亲，能当成小说场景的地方肯定也不少。我一面想着，一面四处转来转去。那时我突然忆起了在三越百货当常务董事的滨田四郎兄。我与滨田兄在本町曾经共事。那已是距今二十五六年前的事了。我编辑了《太平洋》这部日本最早的画刊。滨田兄当时刚离开校园，运用他走在时代尖端的新知，负责这部周刊的经济专栏。当时，滨田兄就常提起这间百货，还说广告的概念在日本尚不普及。当时我对这些领域其实并不熟悉，也就随随便便听了过去，如今想起来，滨田兄在当时就已经对这些了如指掌了。时代的变迁实在有趣。而在面临变迁时成为先驱者，则是一件意义非凡的事。改革需要人负起重任并稳稳当当地执行，但站在前面暗示、指导其实更为重要。

我往下一望，有用钢筋水泥建起的大房子，有已经盖好一半的建筑物，有地震后留到现在的成排铁皮屋，这些建筑乱七八糟地构成一幅鸟瞰图，在眼前扩展。我想着过去的事，又思考着将来，一时无限感慨。这幅图，就是明明清楚，却又不知未来将如何的人生面貌。我环顾了四周。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com