我看书斋

第一章（第1页）

1

宋梅用，本名“没用”。

当她两岁时，逢了大荒年。全家被饥饿赶逐，从阜宁摇着艒艒船，经由运河，停在苏州河畔。起先住在船里，船身开裂，就上岸来。捡几根毛竹，烤成弓形，搭起“滚地龙”。帆篷为顶，草苫做门，地上铺一层稻草棉絮。外头落雨，里头跟着泥泞。母亲让孩子们捡拾芦苇、麻袋、碎砖、木板、铁皮，和了泥巴，反复修葺棚顶。

怀宋没用时，母亲逾四十，生过六女三子，夭了五个。她浑身关节痛，手指发黑变形，走起路来，拖着两只扁脚，洗衣服都蹲不住了。男人揍她。一边揍，一边从后面干她。他在外头姘了个女人，并不隐瞒。“你的都松了。”他当着孩子们说。

她曾掿着洗衣槌，追打那野女人。野女人奈她不得，转拿男人出气，抓破他的面皮，哭诉一场。男人步子带风地回家，见婆娘在河边洗头，一脚踢落下去。她自己扑腾上来，从此染了大喘气的毛病。说话怏怏的，时或狂咳，咳得颊颐浮肿。

她把对丈夫的怨怒，转嫁给儿女。打得找不到好皮肉下手了，担心小白眼儿狼们记恨。便撮一碟蔗糖，烹几只红薯，筷头叩击碗沿，“妈妈自己不吃，省给你们吃。以后要待妈妈好。”孩子们抓抢着，烫着，噎着，咬着舌头，顾不得理她。她即刻心疼起口粮。

活得太腻，等死的日子又太长。风里长刺的季节，她以为终于绝经，却是再次怀上了。她骂丈夫像条野狗，只知下种。她趴着睡觉，用洗衣槌碾压肚皮，站在洼地上单脚跳。听闻吃泻药管用，便也一试。拉得肠子快流下来，那团肉依旧牢牢吸在腹中。

一日，往地头走，忽有便意，腰里一酸一酸的。探一把裤裆，果然湿了。她咧开嗓子，喊“大丫头，大丫头”。大丫头正拾柴，一听，懂了，扔了柴火，往接生婆家跑。

生产几乎要了她的命。每次宫缩汹涌，她都厉声诅咒这个孩子。男人踱进踱出，骂骂咧咧，“有力气叫，没力气生。”几个亲戚在褥边围观半日，闲闲散去。大丫头帮忙换盆水，洗毛巾。两个小的顾自玩耍。

她都意识不到。人家拖她，就坐起，人家摁她，就卧倒。使力使得眼珠快爆了。熬到第八个时辰，接生婆在她腿间依稀看见脑袋。一拽不出，便捏断孩子锁骨，缩小了，抠出来。

婴儿宋没用，瘦得肚皮一褶一褶。母亲将她扔在旁边。少时，不忍，揪起自己的奶头，戳在她嘴上。父亲盯一眼乳房，它们像两个漏得差不多了的水袋。扭头道：“她咋不吃，是不是快死了。”“死了最好，省得费粮食。”母亲将稀汤样的奶，滴在她人中上。宋没用闻着味儿，双唇一嚅，活了过来。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com