我看书斋

话尽不散场总留一盏灯（第1页）

人走了，茶不能凉。

做节目是这样，做人也一样。

很早之前，早到我们做《实话实说》的时候，每一期的选题都是独家的，而且这些选题都是紧跟时代脉搏和潮流，什么话题最火我们就做什么，用现在的话来讲就是，早已经响应时代的号召，走在了与时俱进的前头。

那么，这么多的独家选题都是从哪儿来的呢？这就跟参加过我们节目的嘉宾们有关了。我当时听到的最高兴的事情，也都是跟我们的嘉宾有关。有时候，是我们的策划人到采访对象家里做前期访问，帮人家把沙发修好了，把窗帘修好了；有时候，是参加过我们节目的嘉宾的孩子要结婚了，请我们去帮助策划婚礼；有时候，是哪个嘉宾的朋友要在北京倒车，求我们节目组帮着买火车票。

说到这儿，相信你们也猜到了，《实话实说》之所以有那么多独家选题，就是因为我们有一大群遍布全国各地的亲朋好友，无论是他们身边，还是他们的亲朋好友的身边发生了什么有趣的事情、值得探讨的事情，他们都会第一时间给我们打电话，我们才有了那么多特别鲜活的节目题材。所以，我们的节目选题不是从报纸上抄来的，也不是从杂志上看来的，而是这些亲朋好友亲自给我们送来的。

我常常在想，一个节目是从什么时候开始的，是舞台上的灯光亮起的那一瞬间，还是现场导演喊的那句“三，二，一，开始”？都不是，在我们给嘉宾打第一个电话被接通的那一刻，节目就已经开始了，我们就已经建立了联系，彼此间开始注入了真诚。那什么时候一个节目结束了呢？只要我们跟这个嘉宾还联系着，节目就永远都不会结束。

从节目到交谈，从说话到人生，哪一样跳得出这个道理？大千世界，芸芸众生，我们遇到了，坐下来一起安安心心地说上过一段话，踏踏实实同行了一段路，怎么可能因为到了家门口，说了声再见，自此就门一关，句号一画。想想都可惜。

哪怕话尽了，场也不会散，就还一直在那儿，不拆不倒。而曾经场里面的人，最好的结尾就是各自成长，但彼此关注。

陈虻一直在。

陈虻是我的老师、我的战友，也是我的兄弟。做《电影传奇》的时候我们俩都是制片人，他当上了副主任。我找他审片，跟任何职务上的因素无关，就是出于对他本人和他的业务的尊重，完全心甘情愿去听他的想法和建议，因为我觉得他问出的问题都特别有道理。

我印象很深的是有一次他看完后，对我说：“你这个片子挺好的，只是你怎么才能做到周播呀？”

因为我们要拍外景，这就需要很多的布置以及场景和人的调度，所以他很担心时间周期，他说要想保证周播，除非一口气拍出来十几期先攒着。

我就和他说：“你的《生活空间》也是纪录片，那个怎么做到的呢？”

他盯着我看了好久，说：“那个应该不一样吧。”

“一样，都一样，都是你想做的事情，咬牙都能做成。”

他笑了，然后低头在播出单上签了他的名字。

有时候，我也会问自己，如果现在再让我做这件事，还能做成吗？我觉得不太可能了，因为什么都变了，应该也没有那个心气儿了。

时间，时间。

很早的时候，我们做过一个节目叫《真实再现》，讲的都是真人真事，但我们都会找其他人重新演一遍，把事件重现。我们拍得很精细，同时也会考虑怎样才能不让观众感受到太多表演的痕迹。我们觉得最好的方式是不要推拉摇移，这样呈现的效果就会很像纪录片的再现，几乎可以以假乱真。但是怎么看待这里面的真假问题，我们把这个当作一个课题讨论了很久，最后决定在右上角打上标记——真实再现。时间当时说过一段话，我觉得特别好，他说：“我们今天不标注，再过50年，那些做纪录片的就会以为这些是真的。”

敬一丹，敬大姐。

到今天，我都不会和敬大姐开玩笑，不仅是我，我们这一群人都不会。因为她对我们来说就是一个长者，是所有人的大姐。她的好就是特别在意你，在意我们这一群人中每个人在各自领域的一丁一点儿的进步和成功。

一方面是她本人真的谦虚，她有那么多丰富的经历和成绩却从来不说。我记得，最开始《实话实说》录像的时候，她经常去看，又不能公开露面，就悄悄坐到台下来看，当一个普通观众。

另一方面是她真的在乎你，我们的什么事她都会关心，身体不好了，情绪不好了，都会关心，几十年，一直如此。

很庆幸，这么多年，遇到这些人。

前几天，我的学生送了我一本书，还问了我一个问题，她说：“生活中，能给我们带来快乐的东西往往都是片刻的，那么我们的人生真的就是为了某些瞬间活着的吗？”

我给她讲了一个故事，也想讲给大家。很早之前我们采访过一个老爷爷，70多岁，他有一本日记本，每天遇到一件高兴的事儿，就会写上一个“福”。比如，“今天我跟老马下棋，连赢三盘，来个福字”，大概都是这种，一天没停过。这样的日记本已经积了厚厚一摞。突然翻到一页，上面写着“今天被车撞了，去了医院”，我就很奇怪：都去医院了，怎么还能写个“福”？“医院一检查，说不缺钙！”

所以，什么是瞬间呢？什么又是永恒呢？这就像是一个只要活着就永远也参不透的命题，但也不是完全说不明白，我们是不是可以把它假设成话尽散场后的那盏灯，大部分时候很无奈，也有那么一点儿无聊，但只要看见灯亮着，就足够我们温暖自己，也温暖彼此，就足够我们坦坦荡荡写一个大大的“福”。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com