看到签名时愣了一下,签名还很清楚,没有发生猎奇小说里那类线索中断的事件,这固然不是个知名的画家,但默文确实很熟悉这个名字。签名是:阿瑟?尤维尔。
他并不是作为一个画家熟悉他的,他记得他的名字是在族谱上,他是尤维尔家的祖先。
他把画布拆下来,准备带走它,这时他突然停下来,他注意到画布的背面用钢笔写着什么,已经有些模糊了,大约因为与空气隔绝仍保存的很好。
上面像是画家随手写上去的,写的是:亲爱的杰拉尔德,谢谢你为我糟糕的练笔摆了一个星期的姿势。
显然,这是阿瑟?尤维尔写上去的,他并不什么个知名的画家,虽然默文觉得他画的不错,但他最终的身份显然只是尤维尔家的某个主人,而非一个画家,他不知道几百年前这些年轻人这间发生过什么,他只能得出判断,画上的男子叫做杰拉尔德,给他画画的人,叫阿瑟。
他拿着画走到藏书室去,这里的书不剩不下什么了,一些值钱的已经被卖掉,但还好族谱无法找到买家,所以仍很好地保存在那里。他抖抖上面那层厚厚的灰尘,把它放进包里,这里没有通电,天黑之间他没有足够的时间看完它。
在来此之前,他做过好几次保证,关于“我是不是疯了”以及“只是顺便去看一下,我还得去工作”之类的打算,可是这会儿,一切已经被抛到脑后。他把族谱带回去,开始搜寻画者的名字。
阿瑟?尤维尔,就是这样,他感到一阵喜悦,虽然眼睛疲惫的不行,但看来记忆不错,确实是尤维尔家的祖先。他算了一下年代,应该是属于十五或十六世纪的某段时期,他的妻子一栏写着,安妮特?尤维尔,娘家的姓是奥尔弗。
默文找遍了同一时代所有的亲戚,仍没有发现有一个叫杰拉尔德的人,他失望地想,也许那个人根本不是尤维尔家的人,他只是和尤维尔同时代的某个朋友,另一个他完全无处可查的贵族。
他长吁了口气,线索断了,他告诉自己该觉得开心,上帝给了他一个回头好好做人的机会,可是……他看看旁边的卷宗,上面记载着某个有钱人在这里情人的诸多线索,他打从内心升出一丝反感,它们像堆腐烂的肉一样摊在那里,等待他为它们浪费时间,打理成一片光鲜灿烂的肉,再卖给观众。
让人恶心。
他又看了看派黄的族谱,决定还是再找一下,他漫无目的地翻开其中一页,注意到这一些非尤维尔姓氏的旁支亲戚的记录,放在最后几页,因为不是家族分支,所以只记了一些嫁入女性前后分别三代的亲戚。他找到安妮特的名字,顺着她的名谱查了下去。
她有一个哥哥,叫做斯科特?奥尔弗,不知道是不是曾继承了奥尔弗家的姓氏,继续把这一族发扬光大,如果有他们的后人现在又是怎样凄惨的景象。他突然停下来,纸张看上去有点儿不对劲儿。
他把它拿到灯下细细查看。确实,纸是毛的,看上去有人用什么把后面一行字擦掉了,以至于弄破了上面的一层纸。
默文的兴致被提了起来——这大约也是他记者的职业病——一般意义上来说,必然是有人想隐瞒什么,而记录在这个位置的,毫无疑问应当是奥尔弗家的另一个成员。有趣,他翘起唇角,这个人,从奥尔弗家的历史里,被消灭了。
字迹消失得那么彻底,他完全看不出曾写了什么。默文的手指无意识地摆弄着笔杆,没有关系,现在还有什么是查不出来的呢,奥尔弗家,他想,尤维尔家有人希望隐瞒这件事,但他还可以去查奥尔弗家的政府记录。如果他不是私生子,那都该在那个记录里。
杰拉尔德?克里斯?奥尔弗。
默文坐在那里,紧盯着面前泛黄的记录,好像怕它突然跑掉一样,像是那个神秘的男人,随时都会消失在夜雾中。
他有一种奇异的兴奋感,虽然他也不知道他在兴奋什么,那两人不可能是同一个人,理智拼命大叫着提醒他,好好干回你的工作,这才是吃饭的东西!可是他固执地坐在这里,把记录小心地抄录下来,不理会另一个自己的大叫。
如果他们不是同一个人,会怎么样呢?他不想去想,因为那太无聊,也许他忙了一场会发现结局无趣至极,那个青年最多只是奥尔弗家的后代,但……至少他现在如此期待,他已经很多年没有感到这样刺激了,这样狂跳的心脏,这样期待明天的到来。
即使这些只是一个空中楼阁。
以前老弗曼曾这么跟他说,“知道什么叫蠢材吗?就是明明早就知道了这世界不是个蓝色的糖球,却为了自己的快活非要当它是个糖球。”默文觉得自己现在就是这么个情况。
两手空空的回到伦敦后,工作陷入了更加艰辛的阶段,他本该想想该怎么把一切变好,可是他已经耗在这个小酒馆三个月了。
没有关系,他自我安慰,反正我也只是在下班后坐得晚一点,不会影响到太多事,而且它有助于我的放松……虽然也让我更加无法安份工作,可是他需要这个。
他无精打采地喝着酒,他已经和老板很熟了,任何一个地方你不间断地赖上三个月都会和这里的人熟起来的,他没有向他们询问那个金发男人的事,他怕他说出来他就不来了,——虽然这顾虑很蠢。
几个流莺咯咯地笑着,醉鬼们或大声诅咒或欢天喜地,各成世界。他起身到外面呼吸一下新鲜空气,一行醉得七七八八的家伙搂着两个女人走在前面,吵闹的声音似乎一到外面就被黑夜和那冷清的路面吞没了,他们渐渐消失在夜色中,默文一怔,不确定自己是不是因为太过想着某件事而发生了幻视,黑暗中,一个人影不知从哪里出现,悄悄跟在了那行人身后。
在反应过来之前,默文已经追了出去。是幻觉吗?他在心里问,雾太浓了,那人轻得像只是一抹影子,因为黑暗或是雾的变幻产生的幻觉,是隶属于黑夜和虚幻的所有,一个只居住于夜晚与它和睦相处的生物,
他加快脚步,前方看不到的地方传来酒鬼和妓女的欢闹声,眼前始终有一抹影子,淡淡的,以至于追了这么久他也弄不清他到底是不是自己的幻觉。他只有继续追下去。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com