我看书斋

第47部分（第1页）

１９３９年５月３０日作。

（原载１９３９年６月７日昆明《中央日报》《平明》副刊第１７期）

不知道

世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人〃知之为知之，不知为不知，是知也。〃这是知识的诚实。知道自己的不知道，已经难，承认自己的不知道，更是难。一般人在知识上总爱表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病，他可总是盘问人家，直到那些人承认不知道而止。他是为真理。那些受他盘问的人，让他一层层逼下去，到了儿无可奈何，才只得承认自己不知道；但凡有一点儿躲闪的地步，这班人一定还要强词夺理，不肯轻易吐出〃不知道〃那句话的。在知识上肯坦白的承认自己不知道的，是个了不得的人，即使不是圣人，也该是君子人。知道自己的不知道，并且让人家知道自己的不知道，这是诚实，是勇敢。孔子说〃是知也〃，这个不知道其实是真知道——至少真知道自己，所谓自知之明。

世间可也有以不知为妙的人。《庄子·齐物论》记着：

啮缺问乎王倪曰，〃子知物之所同是乎？〃曰，〃吾恶乎知之！〃〃子知子之所不知邪？〃曰，〃吾恶知之！〃〃然则物无知邪？〃曰，〃吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？……〃

三问而三不知。最后啮缺问道，〃子不知利害，则至人固不知利害乎？〃王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，〃啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。〃庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界，所以他〃跃而大喜〃。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人〃不知有汉，无论魏晋〃。太上隐者〃山中无历日，寒尽不知年〃，人与自然为一，也是个不知道的妙。

人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头，突然打住道，〃不知英雄性命如何，且听下回分解。〃这叫做〃卖关子〃。作书的或〃说话的〃明知道那英雄的性命如何，〃看官〃或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个〃他〃或〃她〃字。你若问他或她是谁，那说话的会赌气似的答你，〃不知道！〃赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌气的时候，你问什么，他往往会给你一个〃不知道！〃专心的时候也会如此。就是不赌气不专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个〃不知道！〃而且会赌起气来，至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是〃不告诉你！〃或〃不理你！〃或〃我管不着！〃

有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个〃不知道！〃这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。——孩子遇见这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。——这个〃不知道！〃其实是〃不高兴说给你！〃成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比孩子的多而复杂，不过临到人家问着，他大概会用轻轻的一个〃不知道〃遮掩过去；他不至于动声色，为的是动了声色反露出马脚。至于像〃你这个人真是，不知道利害！〃还有，〃咳，不知道得多少钱才够我花的！〃这儿的不知道却一半儿认真，一半闹着玩儿。认真是真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：〃天知道你这个人多利害！〃〃鬼知道得多少钱才够我花的！〃还是一样的语气。〃天知道〃，〃鬼知道〃，明明没有人知道。既然明明没有人知道，还要说〃不知道〃，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道其实是为了加重语气，为了强调〃你这个人多利害〃，〃得多少钱才够我花的〃那两句话。

世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，〃一问三不知〃，就指的这种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一个不知道。他不知道，他没有说什么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到他身上去。这个可以说是〃明哲保身〃的不知道。老师在教室里问学生的书，学生回答〃不知道〃。也许他懒，没有看书，答不出；也许他看了书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅些。后一个不知道便是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好，或者怕出了岔儿，就干脆说一个〃不知道〃。真的，你说〃不知道〃，人家抓不着你的把柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说〃知道〃，现在的审判官却只能盘问你，用话套你，逼你，或诱你，说出你知道的。你如果小心提防着，多说些个〃不知道〃，审判官也没法奈何你。这个不知道更显然是策略。不过这策略的运用还在乎人。老辣的审判官在一大堆费话里夹带上一两句要紧话，让你提防不着，也许你会漏出一两个知道来，就定了案，那时候你所有的不知道就都变成废物了。

最需要〃不知道〃这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着不得一点儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以〃默不作声〃，有时也可以老实答道，〃不能奉告〃或〃不便奉告〃；但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说〃不知道〃，既得体，又比较婉转。

这个不知道其实是〃无可奉告〃，比〃不能奉告〃或〃不便奉告〃语气略觉轻些。至于发言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事儿，可以不论。现代需用这一个不知道的机会很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更婉转些，也更有趣些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这种新的人情世故也许比老的还要来得微妙些。

这个〃不知道〃的变化，有时只看得出一个〃不〃字。例如说，〃未获得续到报告之前，不能讨论此事〃，其实就是〃现在无可奉告〃的意思。前年九月二十日，美国赫尔国务卿接见记者时，〃某记者问，外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称，微君言，余固不知此事。〃从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似乎只是一句幽默的辞令，他的〃不知〃似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电——〃海军当局宣称：当局接得总统所发波多马克号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。〃这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要关头却用〃电讯中并未提及〃一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回去，参议员克拉克问他，〃威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你有些知道吗？〃威尔基答道，〃我想不起有人表示过这样的愿望。〃〃想不起〃比〃不知道〃活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些——，可是结果也还是一个〃无可奉告〃。

这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统〃恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变〃，〃日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地图而已云云。〃〃仅研究地图而已〃是答应了〃知道〃，但是这样轻描淡写的，还是〃不知道〃的比〃知道〃的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，〃会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事件。〃〃经行地球一周〃，〃古今与将来之事件〃，〃知道〃的圈儿越大，圈儿里〃不知道〃的就越多。

这个不知道还会变成〃他知道〃。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者〃问总统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。〃已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说〃美国过去曾两次不宣而战，第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。〃〃记者询以今日亦有巴巴拉海盗式之人物乎？总统称，请诸君自己判断可也。〃〃诸君自己判断〃，你们自己知道，总统也就不必作答了。〃他知道〃或〃你知道〃，还用发言人的〃我〃说什么呢？——这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的了。

１９４２年１月５日作。

（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）

话中有鬼

不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。

〃鬼〃通常不是好词儿。说〃这个鬼！〃是在骂人，说〃死鬼〃也是的。还有〃烟鬼〃，〃酒鬼〃，〃馋鬼〃等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，〃打是疼，骂是爱〃，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人〃鬼……〃〃死鬼！〃大概就是这个道理。至于〃刻薄鬼〃，〃啬刻鬼〃，〃小气鬼〃等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有〃白日见鬼〃这句话，那跟〃见鬼〃，〃活见鬼〃一样，只是说你〃与鬼为邻〃，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有〃老鬼〃，〃小鬼〃，没有〃少鬼〃，〃壮鬼〃，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。〃阎王好见，小鬼难当〃，那〃小〃的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，〃老鬼〃跟〃小鬼〃倒都是恨也成，爱也成。——若说〃小鬼头〃，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说〃鬼东西〃，那也还只是鬼，〃鬼〃就是〃东西〃，〃东西〃就是〃鬼〃。总而言之，鬼贪，鬼小，所以〃有钱使得鬼推磨〃；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说〃好人〃，〃坏人〃，却只说〃坏鬼〃；恨也罢，爱也罢，从来没有人说〃好鬼〃。

〃好鬼〃不在话下，〃美鬼〃也不在话下，〃丑鬼〃倒常听见。说〃鬼相〃，说〃像个鬼〃，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说〃你看我这副鬼相！〃〃你看我像个鬼！〃她真会想教人讨厌她吗？〃做鬼脸〃也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有意思。〃鬼头鬼脑〃不但丑，并且丑得小气。〃鬼胆〃也是小的，〃鬼心眼儿〃也是小的。〃鬼胎〃不用说的怪胎，〃怀着鬼胎〃不用说得担惊害怕。还有，书上说，〃冷如鬼手馨！〃鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。〃鬼叫〃，〃鬼哭〃都刺耳难听。——〃鬼胆〃和〃鬼心眼儿〃却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。

再说〃鬼鬼祟祟的〃虽然和〃鬼头鬼脑〃差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着〃出了鬼！〃〃其中有鬼！〃固然，〃鬼〃，〃诡〃同音，但是究竟因〃鬼〃而〃诡〃，还是因〃诡〃而〃鬼〃，似乎是个兜不完的圈子。我们也说〃出了花样〃，〃其中有花样〃，〃花样〃正是〃诡〃，是〃谲〃；鬼是诡谲不过的，所以花样多的人，我们说他〃鬼得很！〃书上的〃鬼蜮伎俩〃，口头的〃鬼计多端〃，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是〃鬼话〃。不过〃鬼话〃未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是〃昵昵儿女语〃，或者是〃海外奇谈〃。说是〃鬼话〃！尽管不信可是爱听的，有的是。寻常诳语也叫做〃鬼话〃，王尔德说得有理，诳原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有马虎的时候，说这种〃无关心〃的〃鬼话〃，就是他马虎的时候。写不好字叫做〃鬼画符〃，做不好活也叫做〃鬼画符〃，都是马马虎虎的，敷敷衍衍的。若连不相干的〃鬼话〃都不爱说，〃符〃也不爱〃画〃，那更是〃懒鬼〃。〃懒鬼〃还可以希望他不懒，最怕的是〃鬼混〃，〃鬼混〃就简直没出息了。

从来没有听见过〃笨鬼〃，鬼大概总有点儿聪明，所谓〃鬼聪明〃。〃鬼聪明〃虽然只是不正经的小聪明，却也有了不起处。〃什么鬼玩意儿！〃尽管你瞧不上眼，他的可是一套玩意儿。你笑，你骂，你有时笑不得，哭不得，总之，你不免让〃鬼玩意儿〃耍一回。〃鬼聪明〃也有正经的，书上叫做〃鬼才〃。李贺是唯一的号为〃鬼才〃的诗人，他的诗浓丽和幽险，森森然有鬼气。更上一层的〃鬼聪明〃，书上叫做〃鬼工〃；〃鬼工〃险而奇，非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水，大自然的创作，但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有〃鬼斧神工〃，自然奇妙，也是这一类颂辞。借了〃神〃的光，〃鬼〃才能到这〃自然奇妙〃的一步，不然只是〃险而奇〃罢了。可是借光也不大

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com