我看书斋

第11部分（第1页）

临死之前，她说：

我一生最大的痛苦和不幸是因为我是一个女人。平生遭尽白眼，不甘，不甘……

参考：季红真著《萧红传》，北京十月文艺出版社

链接：萧红，原名张乃莹，另有笔名悄吟，黑龙江呼兰人。幼年丧母，1928年在哈尔滨读中学，接触五四以来的进步思想和中外文学。尤受鲁迅、茅盾和美国作家辛克莱作品的影响。由于对封建家庭和包办婚姻不满，1930年离家出走，几经颠沛。1932年与萧军同居，两人结识不少进步文人，参加过宣传反满抗日活动。1933年与萧军自费出版第一本作品合集《跋涉》。在鲁迅的帮助下，1935年发表了成名作《生死场》（开始用笔名萧红），蜚声文坛。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。l940年与端木效蕻良同抵香港，不久发表了中篇小说《马伯乐》和著名长篇小说《呼兰河传》。1942年，历尽坎坷之后在香港病故，时年31岁。

戴望舒

（1905—1950）“雨巷诗人”的悲情一生

每逢雨天，在故乡的深巷里行走，雨水滴在撑着的伞上，滴答滴答，我便想起了《雨巷》里的韵节，和诗人戴望舒的悲情一生。

小时候，一场天花夺去了他可爱的面容，脸上终生留下了麻点，生理的缺陷，成为世人讥笑奚落他的话柄。

20多岁的时候，他不可救药地爱上了施蛰存的妹妹施绛平。施绛平命令他，出国留学取得学业回来有稳定的收入后，方可完婚。诗人太爱施绛平，在经济非常困难的情况下，义无反顾地赴法留学。可八年后回国，施绛平已爱上别人。

后来他遇见了穆时英的妹妹穆丽娟，冲动之下结婚了。

1940年，穆丽娟决定与戴望舒离婚，戴望舒为此发出《绝命书》：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵（大女儿戴咏素）已经5岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。”

如此伤感的“遗言”，仍然未能动摇她的心。

再后来1942年，他又遇见了比他小21岁的杨静。婚后不久，二人陷入矛盾，杨静又爱上了别人。这给诗人造成了致命的伤害，不久就因哮喘病弃世而去。

废名（1）

（1901—1967）我宛若在水中央

只爱读故事的人，读不了废名的小说，因为废名的小说里少有扑朔迷离的故事。

读惯了一般新文学作品的人，也读不惯废名的小说，因为废名小说有时连人物也是隐隐约约的。

一目十行的急性子读者，更读不了废名的小说，因为废名小说必须静下心来仔细品味。

他如江南人称为“青果”的橄榄，初入口不免苦涩，慢慢渐有一股清香从舌端升起，仿佛甘美无比，久而久之竟连它的硬核也舍不得吐掉。

融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉的废名，文辞简约幽深，兼具平淡朴讷和生辣奇僻之美。这种独特的创作风格被誉为“废名风”，影响了京派作家沈从文、汪曾祺。

废名竭力要将诗和散文的种种因素引入小说。其结果，使他的小说某些意像极其像诗。试读《菱荡》第二段：

落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿———城下人亦望城上。

又如在小说集《竹林的故事》里，写到老程的死，极有散文的韵味：

老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去看但里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。

青草铺平了一切。

然而读懂废名的人寥寥无几，以下几个人读懂了他。

1．周作人曾说废名是一个讲究文章之美的小说家，说他的行文好比一溪流水，遇到一片草叶都要去抚摸一下，然后又汪汪地向前流去。

他在《莫须有先生传》的序文中说：

这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗了海，他流过的地方，凡有什么汉港弯曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子，再往前走去。再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些，也就别无行程了。

2．汪曾祺也被废名文字的美吸引住了：

我第一次读废名的作品大概是《桃园》。读到王老大和他的害病女儿阿毛说：“阿毛，不说话一睡就睡着了”，忽然非常感动。这一句话充满一个父亲对一个女儿的感情。“这个地方太空旷吗·不，阿毛睁大的眼睛叫月亮装满了”，这种写法真是特别，真是美。

3．另一位真正读懂废名，对废名的作品有深刻独到的见解的，是朱光潜。

朱先生说：

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com