我看书斋

第56章 困镜（第2页）

蓦地，一股蛮力凭空而起，将小刘生生拔起，丢了出去，整个人砸在鼓囊囊的帆布袋上，随即被死死掼进车厢一角。袋子的金属拉链钉在尾骨上，生疼。世界剧烈抖动着，他似乎看见轮胎抱死，在路面摩擦、横移、燃烧。鼻腔刺入灼热的焦煳味儿。

终于从惯性中逃脱，他才听见自己的叫声，像散不掉的惊魂在货厢内回荡，喊的是妻子的名字。

黑暗中什么东西倒下来，他伸手接住，是穿衣镜。脸贴上镜面，凉凉的。他将穿衣镜扶稳，想照一照，什么也照不见。

他打妻子手机，占线。妻子正打过来。妻子说，这是一场虚惊，前面有车追尾，可能不止一辆，乒乒乓乓一连串，像拍电影，货车司机冷静，一打方向盘，停进应急车道。与他惊心动魄的想象相比，妻子兴奋的描述有些潦草，甚至不负责任。

不过小刘知道，这场气算是怄完了。

你那个穿衣镜飞了起来，差点儿没摔碎，我跳起来一把抓住，英雄救美啊。他向妻子汇报，兴奋地扯开嗓门。

新居在四牌楼小区最靠里，道窄，货车开不到单元门口。货厢门打开，小刘纵身跳出，然后将那摞旧杂志拽出来。

他在亮白的太阳里踅摸一会儿，找到垃圾桶，搁下杂志。树荫里走出个瘦老头，白发蓬蓬，额角飞着两缕

长寿眉，脚步轻飘飘。瘦老头点点头，眼角一笑，抱走了杂志，还躲回树荫里。矮墩墩的老槐树下，停着辆装满废品的三轮车。瘦老头把杂志码进车斗，在车边一只细腿高挑的小马扎上坐下，抄起一本杂志翻。

老弟，小刘已经走开，脑后追来老头的声音，搬家呢？他哦了一声，别过脸点点头。新搬来的？老头又问。是，是。他忍不住多看几眼，见老头端坐着，身上竟是一套旧西装，巧克力色，皱巴巴，软塌塌，脚上是双老式系带皮鞋，倒挺相衬。

小刘瞄几眼，老头得有七十岁，像件古董。住几楼几单元啊？瘦老头还在追问。他有些不自在，加快脚步。

车厢清空，小刘爬上去翻翻检检，像鳄鱼嘴里的牙签鸟。结完搬运费，他绕楼走一圈，一个单元一个单元数过去，记住新家的位置和特征。比如，单元门有个窟窿，掏进去可以开门禁。

上了二楼，小刘敲门，妻子开门，回到了家。狼藉之中他们席地而坐，就着水分吃三明治。房子里极静，一丛蔷薇在客厅窗外爬着，每隔几秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上溅开，似若有声。他们听不见。除了彼此的呼吸声，他们什么也听不见。

他忽然记起，按老家风俗，搬新居要先丢只苹果进屋，滚得越远越好。苹果是昨晚买好的，圆溜溜的，装在妻子的包里。

苹果滚了吗？他说。妻子指指阳台，特别顺，门口一溜儿滚下去，从拉门缝儿过去，钻阳台柜底下了。小刘趴地上看，视线受到书箱包裹阻隔，崇山峻岭，他想象自己是只蚂蚁。突然翻个身，在地板上躺下。妻子俯身，鼻尖凑到小刘胸前，盯着他看。他模仿对方的动作和眼神，也凑到妻子身上闻一闻。彼此的汗味儿分不清。

先把床铺了，睡个午觉吧，妻子说，反正床单得再洗一遍。

好啊，小刘起身，大伸懒腰。找美工刀，打开装床单被罩的纸箱。妻子开空调，拆一包纸中，擦小刘背上的汗。

醒时已是傍晚，卧室一团幽暗，隔着花影，窗外看不真切。对面是同样老旧的六层板楼，楼角避雷针上，似乎站着一只失群的鸽子。这是二楼，小刘恍如梦醒，不习惯新的视角，目光贪婪地向远处探。某个窗口亮起，人影婆娑，他像头回见到人间灯火。过去多年租住的，都是十几二十层的塔楼，所谓城市夜景，不过是缥缈的星火点点，让人想起儿时磷火跳动的野坟地。

从汗津津的床单上把自己揭起来。他没开灯，光着身子站到窗前，任汗珠在肋间滚落，掠起飕飕凉意。

刚刚是一场热烈的和解，比之以往，似乎多些节庆意味。就像准备充分、状态良好的运动员，动作与心思，都恰到好处地饱满，连事后的空虚都来得不同，如弧线跃升至顶点，却并未跌落，只是怅然地凌空流连。

妻子在包裹、纸箱、塑料盒之间来回移动，沙发上罩着一张大塑料布，堆着无法归类的零碎。他穿上短裤，过去帮忙，打开装秋冬衣物的帆布袋。妻子说，放着，别添乱。他便去拆纸箱，一只一只全拆开，但不知道该把东西往哪儿拿。就像之前打包，他也不知道什么东西在什么地方。

想抽就抽，妻子说，打火机捏得咔吧咔吧响。

小刘笑笑，走到客厅阳台。除了窗前的蔷薇，阳台上有几盆老张留下的花。每隔几秒滴落的水珠仍在滴，但那朵花苞已经躲开。水珠落入虚空。两居室格局大方，不只房间规整，厕所都比一般的宽敞，客厅四四方方，虽有些呆，但贴墙的书架在角落拐出个吧台，隔出小小一块幽静的飞地。

可以坐这儿看书，小刘在吧台高脚凳上坐下来，还能喝酒，看电视。妻子说，这老张把家里装得像个酒吧。是啊，他拧亮吧台顶灯，看见上面是个杯架，挂着两排高脚杯。他摘下一只杯子，忽然觉得自己像个客人。

姑娘，再来一杯，他说。妻子哼了一声，骂他神经病。妻子不喜欢他喝酒，尤其在家里。不知为什么，他在外面从不喝多，在家一喝就过量，醉到认不得自己。他一边品尝想象的酒，一边挑剔老张的家具装修，高高低低，拐弯抹角，净是多此一举的讲究。就像老张这人，他总结道，虚张声势。妻子没笑，说，你把镜子拆了。

好啊，他挂回杯子，跳下高脚凳，把那面自已亲手救下来的镜子扛到阳台拆封，将拆下的木框、纸壳，拿出去堆在楼道。然后摆好镜子，擦擦镜面。他从镜子里看着自己和身后的妻子，感到心里有些话，但又想不起是什么。

妻子说，收拾你的书吧。

好啊，小刘说。

老张不让动的，除了大件家具，其余都是散

客厅传来妻子收拾的动静。小刘回过神，件，一辆婴儿车、遍布各处的儿童玩具、不值钱但舍不得丢的小摆设，以及瓶瓶罐罐和半架子书老张比小刘还爱买书，有些塑封都不拆，整套整套堆起来。出国前，老张散了一批藏书，有些就到了小刘手里。如今，这些书作为小刘的藏书，又荣归故里。在把那些书摆进书架前，小刘拿起藏书章在每一本扉页上戳一下，像宣示所有权。

大包箱里，有些书属于妻子，两人在一起之前妻子自己买的。他拿起一本翻开，也盖上藏书章。

这是我的书，妻子说。

咱们的书，他给她看藏书章。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com