我看书斋

第一部 家族私史 末子阿姨的婚礼（第1页）

战争之际，似乎亲人容易死去。倒不一定是因为刀兵之灾本身，虽然每个人也都能说出一些空袭时砲弹如何从发梢掠过，或击中邻居的惊险故事，但我听到的直接死于空袭或射击的平民故事还是比较少，大部分是死于战乱流离、疾病无药可以医疗，或者是营养不良等的间接原因…。

与战争经验同时常常听到的故事是疟疾的流行，妈妈说患染痲剌痢亚（Malaria）打起摆子来很痛苦，一阵冷一阵灼烧，不断出汗，好像要死去一样，但发作一阵子痛苦又会突然消失，你还是得没事人一样爬起来生火烧饭，煮饭煮了一会儿，摆子又急急发作了，忍不住时只好丢下煮了一半的饭，再挣扎去床上盖着棉被发冷发热，好了再起来工作，也继续等待下一次的发作。

妈妈说这样的往事说得稀松平常，因为无药可医，痲剌痢亚传播又广，好像身旁亲友都轮流染病发作似的，这些故事也因而听起来不像灾难或悲剧，倒像是在说早上起来轮流去吃一碗豆浆那样的日常生活琐事。但毕竟许多亲人还是在那个时节里死了，生离死别的遭遇也多了。

「那时候没东西吃，也没有药医病，只能眼睁睁看她倒在眠床上，一点一点死去。」妈妈淡淡地叙述她自己的母亲，也就是我未曾谋面的外祖母，在战争中过世的往事。

妈妈是家中最大的女儿，已经嫁人，和她还很年轻的母亲一样，都得料理一个家，她们之间的关系因此更好像是姐妹或者相互打气的朋友，而不是母女。但外祖母在战争中经不住生病的折磨死了，身后留给母亲尚未成年的一个弟弟和六个妹妹，这还不包括另外在战争中夭折的最小的一个…。

妈妈讲到往事，提到这些自己的弟妹，才开始真正长吁短叹，因为这些众多弟妹的油瓶才是她内心最大的压力，她那个时代一个无力谋生的女子，这样的命运可以变成巨大的悲剧，可是父亲似乎是毫无反对意见地接受了这些来自婚姻的新牵累，也肩起亦兄亦父的照顾责任，直到他们一一成家立业。一直到很多年以后，我的这些阿姨们提及父亲时都还恭恭敬敬地说，欧尼桑（日语称呼哥哥的敬语）如何如何；妈妈和她们说话也总是说，「恁阿尼仔待你们不薄啊，一个个把你们养大，他有一口饭，你们就有一口饭呀！」阿尼仔就是欧尼桑的暱称，小时候家里的用语有许多这种日语变台语之后的变体语言，我长大之后学了一点日文才弄得明白。

一个家庭剧变可能带给妈妈长期的心理压力，总觉得亏欠先生和婆家，对自己的弟弟妹妹也变得很严厉。但对我们这些小孩来说，这可是一件热闹好玩的事，我们还不懂得什么是生存压力，只知道很少有其他朋友家里住着这么多年轻美丽的阿姨，每天忙进忙出。

年轻的阿姨们忙些什么？忙得就是我们这些更小的小孩。我们每个小孩都「分到」一个阿姨，像是特别照顾我们的奶妈一样。这些「分配」好像没什么规则可循，像我就「分到」家里年纪最小的阿姨：「末子阿姨」。

末子阿姨是妈妈家中最小的妹妹，妈妈叫她Sueko，也就是「末子」的意思，但我们小孩不懂日文发音，只是跟着大人叫：「苏雷可，苏雷可。」

末子阿姨有一段时间曾被送到别人家收养，妈妈可能是想减轻夫家的负担，其他妹妹比较大，已经有一些较强的个人意志，最小的妹妹还小，就送到人家家里去了。那个时代「童养媳」的风俗还在，也有人愿意收容，但到了人家家里一阵子之后，大概是不习惯，或者受到不好的对待，末子阿姨又逃了回来，妈妈不忍心，何况父亲也觉得不必如此，末子阿姨就留下来了。

留下来的末子阿姨有一点心理不平衡，又正是青春期的叛逆少女，她是唯一会和妈妈顶撞的阿姨。但末子阿姨的叛逆和脾气并不用在我身上，她做家事时，累了会发脾气，觉得老幺没人疼。但她负责照顾我时，她总是大眼睛瞪着我，满脸堆笑逗着我玩，对我好极了；我顽皮惹妈妈生气时，她总是匆匆把我抱走，生怕我会被妈妈责骂…。

末子阿姨自己也还是个玩心未泯的小孩，她也不喜欢成天待在家里，喜欢到处东看西看。她常常把我用包袱布绑背在背上，趁妈妈不注意偷偷溜出门外，来到隔壁卖花生汤的人家串门子。卖花生的家里有年龄相仿的大姐姐，她们在厨房一面聊着天，一面帮忙捡着花生。我本来昏昏欲睡躺在末子阿姨的背上，被花生汤的热气与香气惊醒，忍不住挣扎起来；这时候，末子阿姨会让卖花生汤的大姐姐舀半碗花生汤给我喝，花生汤雪白浓稠，香甜柔顺，还有一大颗一大颗软绵绵的白色花生仁，十分好喝。末子阿姨一面喂我喝花生汤，一面抚着我的脸颊唱歌，直到远方传来妈妈斥骂的声音，末子阿姨吐了吐舌头，手指在唇上比了一个千万别说的手势，重新把我绑在背上，一溜烟地跑回家了。

有一天晚上，末子阿姨呜呜的哭了，她对着妈妈说：「阿姐啊，我不要嫁人。」我走过去抱住她，想知道怎么了。妈妈笑着对我说：「苏雷可明天要嫁人喽，她要你做她的花童。」末子阿姨也破涕为笑，把我搂在怀里，她又哭又笑，我太小，也不知道是怎么回事。

第二天一大早，我还在迷迷糊糊的睡梦中，依稀感觉末子阿姨在帮我穿衣服，我睁眼看她，她穿了一身白色美丽的新娘服，三阿姨走过来要帮手，末子阿姨又哭了：「最后一次我给他穿衣服了。」鞭炮在外面霹哩叭啦响，大人们匆忙的脚步交织在纸门外，我爬起来，发现自己穿了一身新衣。妈妈笑呵呵走过来说：「赶快到门口去，新姨丈就要来了。」

妈妈跟我说，要站在门口等待，看到结彩带的黑头车来，鞭炮响起就要去开车门，她反覆叮咛，一直说：「会不会？嗄？」

我像个小聪明一样大声回答：「会！」

车子果然来了，到了门口停下来，鞭炮也响了，四面漫起浓烟，我走过去开车门，但是试了几次都打不开，新姨丈笑呵呵地从里面开了门，我踉跄了一下差点摔了跤。新姨丈大手一把捉住我，笑吟吟地把一个红包袋塞进我的裤子口袋。然后大人们有许多喧哗笑声，我看见末子阿姨打扮得像仙女一样美丽，端着茶和橘子走出来，然后又有许多喧闹和仪式。

最后新姨丈扶着末子阿姨要走了，末子阿姨突然又回头满脸泪痕捉住妈妈：「阿姐呀，我不要嫁。」妈妈和父亲却都只是堆着笑，末子阿姨又冲向我，把我紧紧抱住，哇哇哇大哭起来：「阿姐呀，我舍不得小弟呀！」

但那只是仪式，阿姨最后牵着我的手，缓缓走出门外，准备要上车，鞭炮又响了。可是我在爬上汽车的时候，头顶撞上了车门，痛得大哭起来，新娘子急得把我抱在怀里，把白纱也掀起来：「呀，惜惜惜，不要哭。」

喜宴上，末子阿姨一直抱着我，大家看起来都很开心的模样。最后妈妈和父亲说要走了，末子阿姨又用红包袋包了一只鸡腿塞在我手上。回家的车上，我本来开开心心吃着鸡腿，但愈想愈不对劲，我突然发现我的苏雷可阿姨没有回来，而且可能是不会回来了；鸡腿还咬在我的嘴里，我已经忍不住大哭起来。

妈妈一巴掌打在我的后脑勺：「人家在扮喜事，你这个小孩早也哭晚也哭，是要做啥？」

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com