我看书斋

麦田里的收音机（第1页）

我的人生跟一条河有关，这条河叫“太子河”。

在太子河南岸有一片芦苇地，小的时候常玩耍于此。而多年以后，我才从姑姑口中得知了一个石破天惊的消息，我从未见过的生母的骨灰就散落于此。而在芦苇地的对面，也就是太子河的北岸，在1998年之前这儿曾是一片麦田，那儿有父亲给予我的很多美好的童年记忆。

故事倒回1998年，那一年是全国水灾之年。那条曾经让我夏天可以下河游泳，冬天可以敲冰窟窿抓鱼的河流，一改往日温柔的模样。

那一年，太子河泛滥得异常凶猛，洪水更是一泻千里，淹没了南岸的芦苇地，也淹没了北岸的麦田，更带走了我父亲的生命，以及在那之前，我时常可以发出的天真不羁的笑声。

在1998年之前，我的人生是快乐的。虽然那时年幼的我，尚不知“人生”这两字到底为何意。但是快乐与不快乐的区别，在这一年泛滥的洪水面前，我尝尽了它的滋味。

我的父亲叫大葱，这是街坊邻居给他起的外号。之所以会起这个外号，是因为我的父亲特别喜欢吃大葱。大葱不仅是他的下饭菜，也是他的下酒菜。他一顿饭可以蘸着酱吃一捆大葱。

所以我们家门口地里种的大葱，根本就不够我父亲吃的。每年入秋之后，硕大的秋葱一长出来，我父亲就会拿他打的鱼跟左邻右舍换大葱吃。

由此便得了这么个外号。

我是父亲的独子，不知道是不是叫惯我父亲“大葱”的缘故，打从我记事开始，父亲身边的亲戚朋友都叫我“葱头”。一开始觉得这外号特别难听，非常抵触，只要谁这么叫我，我就跟谁急。但外号被大家叫长了，久而久之也就习惯了。长大之后进了城里，才发现原来城里也流行这个。但是他们不叫“外号”，有个更雅的词汇叫“昵称”。

不过在我看来，昵称只是一个穿着马甲的外号罢了。不过不知道长大之后，是想保存儿时的记忆，还是故意矫情，我竟然不喜欢告诉身边的人，自己真实的名字。谁一问我叫啥名，我就说我叫葱头。

大葱的葱，大头的头。

我刚才说过，在1998年之前，我的人生是快乐的。是的，那时候的人生的确是快乐。虽然那时候，我可能不了解什么叫快乐，但是那时候我成天到晚地傻笑。母亲难产致死，导致我从未见过她；但是父亲给予我的父爱，却让我知道能一口一个爸爸地叫，是多么令我兴奋的事儿。

我之所以用“人生”来概括那段时间的快乐，是因为我觉得1998年之后，我的人生彻底与“快乐”二字无缘了。我甚至从1998年至今，从来都没有笑过。有些冷血，有些浮夸，更有些愤世嫉俗，消极厌世。

觉得这个世界谁他妈都对不起我，可是现在回头想想，我他妈的又对得起谁呢？

自1998年那场洪水夺走了父亲的生命之后，我寡言少语，喜欢打架斗殴，用暴力驾驭身边的人。所以至今我的性情比较古怪，这么多年来也没有朋友，以及女朋友。这偌大世界，心里能牵挂的唯有在东北的姑姑，还有姑姑的儿子—远在西安读大学的表弟。而我现在在深圳工作，彼此之间的地理距离都相隔千山万水。

虽然我没有母亲，但是我能感受到母爱，而这母爱来源于我的姑姑。一个心里特别简单善良的女人，她至今仍然觉得没有教育好我，没有完成父亲的临终遗愿，考上一所不错的大学，然后找一份稳定的工作。上初中的那段期间，我染头发、逃课、跟地痞流氓厮混，砸校长的办公室门、带人殴打老师，甚至一遍遍对姑姑嘶吼：“我知道我他妈的就是个混蛋，我的事儿不用你来管！”

我知道我亲爱的姑姑常常背着我，以泪洗面。她的儿子，我的好弟弟，从小就比我懂事，从未让姑姑操心过。而我却一再伤害对我这么好的姑姑，我心中觉得亏欠不已。我故意多次地伤害她，恶语相向，只为让她绝望，然后彻底放弃我。这样我会觉得我的良心好过一些，就不必如此受内心仅存的善念道义所折磨。我企图变成恶魔，但是姑姑却不抛弃不放弃地在我内心播下爱的种子。

可这会让我有种求生不得、求死不能的难受。要知道一旦良知泯灭坠入恶魔，那是欲火焚身。让恶魔进化成天使，那是浴火重生。无论“欲火”还是“浴火”，这火焰稍有不慎，都会让人魂飞魄散。

我曾多少次跟踪过我的姑姑，她时常会去墓地看我的父亲和母亲。常常在他们的墓碑前，烧纸、悼念，然后哭诉。姑姑总觉得，我今日的不务正业、四处游荡，都是因为她没有把我教育好。

所以当我拒绝自费上高中，决定去南方打工的时候，姑姑更是叹气和无奈，但更多的还有自责。我原以为她会骂我、打我，声讨我这些年让她操心的每一件事儿。可笑的是我太年轻幼稚了，姑姑只是无奈点了点头，给了我足够出去闯荡的钱。我知道对于并不富裕的姑姑，这些钱意味着什么。

可是我没有退路，我不想游手好闲，更不想在姑姑这儿，一次又一次地饭来张口、衣来伸手。都说儿大不由娘，何况是侄子呢。放手，可能是教育我到了词穷理尽的姑姑，最后可以做的事儿了。

记得上火车的那天，姑姑在月台紧紧地抱着我，吻着我的额头说：“缺钱就打电话，待不下去就早点回来，听到没？”面对敬爱的姑姑，是我执拗的性格，冷漠了这从小到大关怀备至的亲情了。我内心非常惭愧，但是我依旧装作满不在乎，装作自己是个不懂人味的垃圾，这样就会让身边的亲人对我失望，而失望之后他们可能就不会那么牵挂了。

但是现在长大了，回顾少年无知的岁月，我真的笑叹自己年幼无知。不过还好，年幼尚可成长，但无知必定伤悲一生。我庆幸我还不是一个无知的人。

故事进行到2008年，距离1998年已经过去了整整十年。

这一年本来该是个举国欢庆的日子。申奥八年，可以扬眉吐气地在自己家门口开奥运会了。可就在奥运会开幕的前三个月，5·12汶川地震震惊了世界。这种震惊或许远胜于当年中国能成功举办奥运会，并且以51面金牌居奖牌榜首位。

都说每十年都会有一次大灾难，所以在这一年人们除了记住了北京奥运会，中国体育健儿领取金牌的那一刻，更多的则记住了5·12汶川地震时候，每一张都足以令人流泪的纪实照片。

苦难与荣耀比起来，似乎更应该让这个国度的人们所铭记。

彼时我已经是个卡车司机，本来是负责来往于深圳到潮汕之间运输工程物资的。在5·12汶川地震发生之后，单位安排我和几个同事，一人开一个大卡车向灾区送运输救援物资，主要是矿泉水和桶装面，以及大量的常用药品。因为受灾最严重的一些城市，已经陆续有很多政府和民间的救灾物资到位了，我们商量之后选择了去甘肃省陇南市。

当我和同事们的卡车驶过地势险恶的山川之后，到达陇南下属一个我们也叫不上名字的城镇的时候，民众已经搭起了一间间简易帐篷，其中一个帐篷里有几个孩子，寄居在一起。不知道是学校的学生组织在一起，还是与家长走散的儿童的集结。每个孩子脸上都满是泥土，拿着锅碗在等着开饭。其中有一个男孩儿，很特别，吸引了我的注意力。

看男孩儿的样貌和身高，约莫十来岁，恰是我当年丧父时那么大。男孩儿的面前是一台老式的收音机，他趴在土地上，双手拄着下巴，注视着那台老式收音机。当我看到那台老收音机的时候，我身体一颤。木质的老收音机，有几个可以来回拧动的键子。比早期的黑白电视机要略小几圈，我记得父亲也有这么一个样子差不多的收音机。

我走上前去，本想用手抱起来看看，是不是跟父亲那个收音机是一个牌子。没想到这男孩儿一口咬着我的手腕，眼神突然变得凶狠起来，冷冷地盯着我，像是猛兽被抢去食物般，暴躁不安。

我只好老老实实地把收音机放回地面，冲着他不断微笑，以示友好，并无抢他东西的意思。可是男孩儿对我高度警觉，他也不说话，就凶狠狠地盯着我。于是我只好返回我的卡车，拿了几碗泡面和一些零食，给男孩儿送了过来。男孩儿看到食物，以迅雷不及掩耳之势，把食物全部抢走，然后一屁股死死地坐在收音机上面，跷着二郎腿，碗面都不泡热水，直接撕开包装袋，开始咀嚼起来。嘴里发出咀嚼干脆面的清脆声音，边吃还边盯着我，保持高度的警觉，我望着他扑哧笑了一下。

或许我的笑容在此时的灾区出现，显得是那么的不合时宜。但是我想帮助灾区老百姓的心确实是真挚的，与同来的同事比起来，只有我了解在大灾面前失去亲人的那种痛。

渐渐地，男孩儿对我的警惕性，没刚才那么强烈了，态度也开始放得缓和，他用手指着那台收音机，方言味很足地对我说：“不可以给你，这是我爸爸的，他能用这个给我讲评书，非常好听。”

男孩儿的这句话，突然让我全身一颤。十年前的情景，也就是我在1998年之前的童年记忆，像是封闭的黑匣子找到了开锁的钥匙，全都一一浮现眼前。

1998年之前我们家里比较穷，别说当时已经流行起来的彩电了，就是黑白电视机也买不起，家里只有一台父亲朋友送的老式收音机。我和父亲平常的娱乐生活，就是时常听听收音机。收音机主要放评书，我们爷俩最喜欢听的评书当属单田芳的《隋唐演义》。

我的父亲文化不高，小学毕业，但记忆力和模仿力却特别好。他常常听一集评书，反复听几遍，就能倒背如流，而且还能学时下电视里很流行的真人模仿秀。如果我父亲还活着，那些模仿单田芳声音的模仿选手都可以捂着脸回家了。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com