我看书斋

第9部分（第2页）

母亲病了，发烧。我去找王小雅，王小雅跟我回家，熬小米粥给母亲喝。她坐在灶旁骂骂咧咧，说母亲死心眼。母亲喝下一碗小米粥，吃了退烧药，体温渐渐降下来。

夜里我挨着母亲，她睡得很沉。这是一九七九年的十二月，这个晚上是继当年十月母亲说小贾叔叔崴脚之后，发生第二个诡秘事件的晚上。当时由于服了感冒药，她睡得很沉，王小雅离开的时候说，让她好好睡一觉吧，明天早晨就好了。

我躺在她身边，跟老鼠说了一会儿话。老鼠蹲在炕下面的地上，忧心忡忡地看着张惠，我对老鼠说，没事，放心吧，她明天早晨就会好的，快回洞里睡觉去。

老鼠摇摇头。我不明白老鼠为什么要摇头，以往我让它回去睡觉的时候，它总是会乖乖地消失在柜角，可是这次它迟迟不肯离去。我很困，说，看来你不困，那你自己玩吧，我要睡了。

不知道多久后我醒过来，发现张惠在被窝里坐着，她说，林雪，我梦见小贾叔叔了。他那里下暴雪了，跟咱这里一样。洞口让大雪封住了。

是吗？可是我没听见雪花说话的声音，也许是睡得太沉了吧。我拉开窗帘朝外看看，可是外面只有一片清冷的月光，没有一丝下雪的迹象。

我回到被窝里，发现老鼠蹲在地上。我问它，你一直没去睡吗？老鼠点点头。我说，老蹲在这里，累坏了吧？快去睡吧，你看，我妈妈没事了。老鼠嗓子里发出微弱的声音，我听清了，它说，外面没下雪。我说，没事，我妈妈就是刚才做梦了，你瞧，她又睡了，可能她刚才说梦话呢。

老鼠摇摇头，眼里流下泪水。我诧异地看着老鼠，自从跟它成为好朋友，很少见他哭。我说，老鼠，你怎么了？老鼠不说话，只是流眼泪。

我再次睡过去。睡过去之后，我听到雪花说话的声音，像张惠的呼吸和呓语。

四

第二天早晨醒来之后，我发现身边没有了张惠，她躺着的地方一点温度都没有。

我害怕了，飞快地坐起来打算穿衣服。穿衣服的时候，我发现脖子上多了什么东西，低头一看，是一把红绳拴着的钥匙。

我穿好衣服爬下炕，发现老鼠依然在地上蹲着。我蹲下去，问老鼠，我妈妈呢？老鼠摇摇头。我发现它可能一个夜里都在流眼泪，地上湿了一片。我说，老鼠，你不冷吗？它不吭声，站起来朝外屋走。

老鼠带我走到灶屋门口，我打开门，看见院子里到处都是雪。这是一场暴雪，旧藤椅只露出椅背的轮廓，老槐树上挂满雪松。我往外迈了一步，头顶碰到屋檐垂下的冰溜子，它们像一根根瞄准大地的冰箭。

母亲呢？大雪里没有她的脚印。或许她神秘地消失在家里，或许她出去了，暴雪埋掉了她的脚印。我回头问老鼠，我妈妈出去了是吗？老鼠点点头。

我转身回到东屋，打算告诉林宝山，母亲不见了。林宝山在睡觉。他整夜睡不着觉，一旦睡着就很沉。我叫了一声，爸爸，嗓子里却没有发出一点声音。于是我离开东屋，重新走到门口，对老鼠说，你回去，乖乖地等着我回来，我出去找她。

老鼠点点头，眼泪哗哗地流。

我迈出腿，腿一下子没到雪里看不见了。我像在雪里游泳一样走出院子，医院后门开了，我穿过医院。经过药房时，一个阿姨叫住我，问，这么早去哪？你妈妈醒了没？她今天接我班。我很想告诉她，我妈妈今天接不了她的班，以后可能也永远都接不了她的班了。但我只是在药房窗户外边站了一会儿，就离开了。

到了镇政府家属院，我敲开杨雪家的门，告诉王小雅，张惠不见了，她肯定去山洞那里了。

王小雅穿上衣服就带着我跑出去。她先去兽医站叫醒杨根茂，让杨根茂拿着一把铁锹在前面开路，我们俩跟在后面，去玉皇顶山。

我终于看到被大雪封住的洞口，像一只什么也看不清的巨兽的嘴。杨根茂用铁锹一点一点刨出洞口的积雪，露出里面深井一样的黑暗。我们走进洞里。

我二十五岁的母亲张惠神色安静，像童话故事里的睡美人一样，躺在山洞里。

直到现在，我仍然觉得，我经历中见过的所有死亡，都不如张惠的死亡那么彻底，纯洁，美丽。那是一个命定的、不可抗拒的、终于的、超然物外的美丽之死。

第十章　　有关资料

一

二十五岁那年我回到槐花洲。在村街上我碰到斜眼妇女，她当了一个七岁女孩的奶奶，正无所事事地在门口和孙女玩雪。她门口的猪圈里还养着猪，难以计算有多少代猪从这里走向了宰猪床。

这个女人眼斜却好使，当我离她尚有一百米的时候她就站起身来恭候我，拽着我的胳膊朝她家院子猛拖。我本来无意让任何人认出我，为此特意选择清晨时分潜入镇子，真没想到在大多数人都还吃着早饭少数人还睡着热炕头的时候，斜眼妇女祖孙俩却这么早就在街上玩耍。那小女孩正在堆一个雪人。

我坐上她家的热炕头。斜眼妇女神色诡秘，兴奋不安。实际上她是看着我在说话，而看起来她看的却是我身边两米远的门框子。她的眼疾属于斜视。

昨天夜里又下雪了，她神秘地说，每到这天，老天爷都要下雪。

事实上我重回槐花洲，第一个想知道的就是每到这天就下雪的历史是否还在继续。自从母亲冻死在一九七九年的昨夜，此后每到这天的夜里，槐花洲都要下雪。这同样是一个难解之谜。然而我初中毕业离开之后就不再知道这里的情况了。

凌晨时分，我搭乘一辆熟人的小货车从烟台出发，一路之上夜色没退但天气是晴的，没有下雪的迹象。我们的车快要接近槐花洲的时候，路上才开始有积雪。在这个特殊的日子里，这场雪总是如此特殊，如果我此刻乘的不是小货车，而是一架直升飞机，那我将会看到雪以玉皇顶山为圆心，在大地上画了一个小范围的圆。当我尚未离开槐花洲的时候，槐花洲的人们总是在前一天做好这一天不出行的准备。对这一天来说，天气预报暂时休假一天。

从斜眼妇女家出来，我把脸缩到大围巾里，以免再被别人认出。如此这般，才在一个小时以后到达玉皇顶山的山洞。还在槐花洲上学的时候，山洞差不多是我的第二个家，我经常在洞里睡觉。

自从张惠冻死在这里，此后就没有人敢进入山洞，这是我的独立王国。所以一切如初。除了壁上的土有些变老以外。

我站在张惠躺过的地方，闭着眼听外面各种各样的声响。雪花在唱歌，太阳光让歌声吸引出来，为了表示奖赏，送给雪花很多亮晶晶的衣服。风跑过来撩起那些衣服，啧啧赞叹。有两只鸟在为今天飞往什么方向而争执不休，其中一只负气飞进洞里，另一只尾随而来。

自从离开槐花洲去天津上学，十年里我不再有此听力，看来跟我是否长大无关，只跟这片神秘的土地有关。我站在那里热泪盈眶。

我的父亲林宝山多年以前在这个山洞里神秘失踪，而我的爷爷也早就不在人世。我选择二十五岁的时候回来祭奠张惠，因为她在二十五岁那年死去。而我二十五岁还好好活着，并如她所愿成为一名作家。

当我成为作家?

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com