我看书斋

第二章 自由落体65（第1页）

NatureandNaturelawlayhidinnight

Godsaid，“LetNewtonbe，“andallwaslight

自然和自然律隐没在黑暗中。

神说，让牛顿去吧！万物遂成光明。

—AlexanderPope

我作为自己葬礼的主持人，庄严地向世人宣告，伟大的牛顿确实死了。

如果要我自己来写墓志铭，我宁愿写上：“一切都是自由落体，包括该死的股市。”

那么我到底是死了还是活着？你们这些凡人当然不能明白其中的道理。

你们觉得运动定律，微积分是我最大的成就？你们也太小看我了。

在参研炼金术和药剂学的无数次实验中，我找到了把全部的记忆存储在梦里的配方，只要我愿意，那么我可以在梦里继续活着。至于这个方法是否能使我的灵魂获得永生，这个仍需要进一步地研究。即便能获得永生，我也得好好想一想其利弊如何。

“记忆是灵魂的躯体，而梦是安放这具躯体最好的载体。”

看吧，这具枯槁的身体，它曾经陪伴我度过八十五年的时光。当然我应该感谢它，但是看它这般的丑陋，我觉得还是尽快钉上棺材板为好。

我的记忆是从林肯郡内的伍尔斯索普这个地方开始的，在我的记忆中，那是一个安静的小村落，事实上也是如此。在村外数百米处，便是所谓的“北方大道”。在1642年年底至1643年年初的严冬里，王室与国会军队都曾披盔戴甲地经由这条大道迈向战场，投入到无意义的生死对决中。即便在那时，这个村庄还是安静的。我是在1643年年初出生的，因此我当然对这段历史具有发言权。

伍尔斯索普不仅安静，也很小。伟大的东西，往往诞生在微小的地方，一点儿都没错的。

我的村庄位于威特姆河西岸的河谷，距此最近的市镇叫作格兰瑟姆，二者之间的路程大约为11千米，我记得清清楚楚。

我的村庄在朝东方向有很好的视野，道路具有罗马景致，赫曼街穿越田野，直达东面的科尔斯特沃思。我记得很清楚，我的记忆力是惊人的。

但很可惜，我不记得我父亲长什么样。我说的当然是指我的亲生父亲，而不是我那无情的母亲改嫁的那个老头。我的父亲在我出生之前就死了，因此我不记得他很正常，他也没有留下什么照片。听说他是一个文盲，但不妨碍他成为一个出色的农民。

我的父亲把他继承的产业几乎完整无缺地留给了我那可怜的母亲。感谢他的勤劳，他留下的财产可以让我和母亲生活无忧，我实在搞不懂，她为什么非要嫁给那个大她三十几岁的老头。

我是圣诞日凌晨两点出生的，后来我告诉康杜伊特说：“我刚出生时很小，被她们放在一口小锅里，弱得要用枕头垫在脖子下，她们才能把我的头托起来。”

就是这样，伟大的事情，诞生的时候，往往是弱小的。

我刻意不去回忆小时候的事情，我的母亲，还有她跟那个该死的老头生下的三个孩子。我当然有理由恨他们，若不是他们，我怎么会在三岁后就失去了母爱！

但我不否认，我还记得这些事情，我没有办法忘记。

在灵魂的身体上，痛苦比欢乐留下的烙印更加深刻，并且痛苦烙印留下的伤口，永远无法愈合。

痛苦将永远伴随我的灵魂，而我却无能为力，因此对于永生这件事情，我必须格外小心。

有得必有失，反过来说也成立。这与我发现的作用力与反作用力是一样的道理。F=-F，就是这样简单。伟大的东西，往往就是很简单的。

我必须逃离所谓的“家人”，因此我把全部的智慧用在学习上。1660年秋，我返回格兰瑟姆，为进入剑桥大学做准备。在1660年年末，我就通过了入学考试，阔步走进校园，对我来说，并不是什么难事。

一开始我学到了一些东西，但马上我就发现，我到牛津的使命，并不是为了学习，而是告诉他们，如何发现真理。

我的世界在黑暗中实在太久了，我想自从罗马帝国瓦解后，亚历山大城的大图书馆被德奥菲罗斯主教于公元390年左右毁坏之后，“黑暗”就降临了。从那时候开始，人就不再追求纯粹的知识，不再相信任何超越神学所诠释的学问了，还有比这更“黑暗的时代”吗？

斯多葛学派那些禁欲主义者，他们认为至高无上的境界，便是纯洁的精神超越物质性的存在。他们的一部分想法我是认同的，虽然我不是严格意义上的禁欲主义者，我只是没有时间而已，但他们却因此排除与物质相关的研究，实在是“因噎废食”，愚蠢至极。

好在阿拉伯人仍然维持着对纯粹科学的兴趣，他们在研习炼金术、天文学和数学方面都有长足的进步。因此当这些知识又逐渐渗透回欧洲时，无知的帷幕才又被拉起来了。这个过程实在太缓慢了，居然耗时300~400年。这要怪我，没有早一点出生。