我看书斋

第7部分（第1页）

人们之中的罢。

八月二十八日。

（原刊1933年9月5日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①吉开迦尔今译克尔凯郭尔（，1813—1855），丹麦哲学家。他认为哲学研究的不是客观存在，而是个人“存在”，哲学的任务在于回答“如何去生活”。他的思想后来成为存在主义哲学的理论根据之一。著有《非此即彼》、《恐惧与战栗》等。

。。

登龙术拾遗

章克标①先生做过一部《文坛登龙术》，因为是预约的，而自己总是悠悠忽忽，竟失去了拜诵的幸运，只在《论语》上见过广告，解题和后记。但是，这真不知是那里来的“烟士披里纯”②，解题的开头第一段，就有了绝妙的名文——

登龙是可以当作乘龙解的，于是登龙术便成了乘龙的技术，那是和骑马驾车相类似的东西了。但平常乘龙就是女婿的意思，文坛似非女性，也不致于会要招女婿，那么这样解释似乎也有引起别人误会的危险。……

确实，查看广告上的目录，并没有“做女婿”这一门，然而这却不能不说是“智者千虑”的一失，似乎该有一点增补才好，因为文坛虽然“不致于会要招女婿”，但女婿却是会要上文坛的。

术曰：要登文坛，须阔太太，遗产必需，官司莫怕。穷小子想爬上文坛去，有时虽然会侥幸，终究是很费力气的；做些随笔或茶话之类，或者也能够捞几文钱，但究竟随人俯仰。最好是有富岳家，有阔太太，用赔嫁钱，作文学资本，笑骂随他笑骂，恶作我自印之。“作品”一出，头衔自来，赘婿虽能被妇家所轻，但一登文坛，即声价十倍，太太也就高兴，不至于自打麻将，连眼梢也一动不动了，这就是“交相为用”。但其为文人也，又必须是唯美派，试看王尔德③遗照，盘花钮扣，镶牙手杖，何等漂亮，人见犹怜，而况令阃。可惜他的太太不行，以至滥交顽童，穷死异国，假如有钱，何至于此。所以倘欲登龙，也要乘龙，“书中自有黄金屋”，早成古话，现在是“金中自有文学家”当令了。

但也可以从文坛上去做女婿。其术是时时留心，寻一个家里有些钱，而自己能写几句“阿呀呀，我悲哀呀”的女士，做文章登报，尊之为“女诗人”④。待到看得她有了“知己之感”，就照电影上那样的屈一膝跪下，说道“我的生命呵，阿呀呀，我悲哀呀！”——则由登龙而乘龙，又由乘龙而更登龙，十分美满。然而富女诗人未必一定爱穷男文士，所以要有把握也很难，这一法，在这里只算是《登龙术拾遗》的附录，请勿轻用为幸。

八月二十八日。

（原刊1933年9月1日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①章克标（1900—）浙江海宁人，现代作家。早年留学日本，攻读数学。20世纪20年代与滕固等创办狮吼社，标榜唯美文学。曾在立达学园、暨南大学教授数学，又任开明书店编辑。后助邵洵美开办金屋书店、时代图书公司。著有散文集《风凉话》等。这里提到的《文坛登龙术》，是他揭述当时文坛投机取巧行径的书。

②“烟士披里纯”即灵感。英语Inspiration的音译。

③王尔德（OscarWilde，1854—1900）爱尔兰作家，19世纪末叶英国唯美主义运动倡导者。著有剧作《莎乐美》、《德温米尔夫人的扇子》，小说《格雷的画像》等。下文所说“可惜他的太太不行，以至滥交顽童……”等语，是指其同性恋行为，为当时社会伦理所不容。

④“女诗人”指当时上海大买办虞洽卿的孙女虞岫云。1930年1月，她以虞琰为笔名在上海现代书局出版诗集《湖风》，即被报界追捧。其后，1932年8月上海新时代书局出版《女朋友的诗》（云裳编），1934年1月上海开华书店出版《女作家诗歌选》（张立英编），都收入了她的诗作。

书包　网　。　想看书来

由聋而哑

医生告诉我们：有许多哑子，是并非喉舌不能说话的，只因为从小就耳朵聋，听不见大人的言语，无可师法，就以为谁也不过张着口呜呜哑哑，他自然也只好呜呜哑哑了。所以勃兰兑斯①叹丹麦文学的衰微时，曾经说：文学的创作，几乎完全死灭了。人间的或社会的无论怎样的问题，都不能提起感兴，或则除在新闻和杂志之外。绝不能惹起一点论争。我们看不见强烈的独创的创作。加以对于获得外国的精神生活的事，现在几乎绝对的不加顾及。于是精神上的“聋”，那结果，就也招致了“哑”来。（《十九世纪文学的主潮》第一卷自序）

这几句话，也可以移来批评中国的文艺界，这现象，并不能全归罪于压迫者的压迫，五四运动时代的启蒙运动者和以后的反对者，都应该分负责任的。前者急于事功，竟没有译出什么有价值的书籍来，后者则故意迁怒，至骂翻译者为媒婆②，有些青年更推波助澜，有一时期，还至于连人地名下注一原文，以便读者参考时，也就诋之曰“衒学”③。

今竟何如？三开间店面的书铺，四马路上还不算少，但那里面满架是薄薄的小本子，倘要寻一部巨册，真如披沙拣金之难。自然，生得又高又胖并不就是伟人，做得多而且繁也决不就是名著，而况还有“剪贴”。但是，小小的一本“什么ABC”④里，却也决不能包罗一切学术文艺的。一道浊流，固然不如一杯清水的干净而澄明，但蒸溜了浊流的一部分，却就有许多杯净水在。

因为多年买空卖空的结果，文界就荒凉了，文章的形式虽然比较的整齐起来，但战斗的精神却较前有退无进。文人虽因捐班或互捧，很快的成名，但为了出力的吹，壳子大了，里面反显得更加空洞。于是误认这空虚为寂寞，像煞有介事的说给读者们；其甚者还至于摆出他心的腐烂来，算是一种内面的宝贝。散文，在文苑中算是成功的，但试看今年的选本，便是前三名，也即令人有“貂不足，狗尾续”之感。用秕谷来养青年，是决不会壮大的，将来的成就，且要更渺小，那模样，可看尼采所描写的“末人”⑤。

但绍介国外思潮，翻译世界名作，凡是运输精神的粮食的航路，现在几乎都被聋哑的制造者们堵塞了，连洋人走狗，富户赘郎，也会来哼哼的冷笑一下。他们要掩住青年的耳朵，使之由聋而哑，枯涸渺小，成为“末人”，非弄到大家只能看富家儿和小瘪三所卖的春宫，不肯罢手。甘为泥土的作者和译者的奋斗，是已经到了万不可缓的时候了，这就是竭力运输些切实的精神的粮食，放在青年们的周围，一面将那些聋哑的制造者送回黑洞和朱门里面去。

八月二十九日。

（原刊1933年9月8日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）

①勃兰兑斯（GeorgeBrandes，1842—1927）丹麦文学批评家。著有《十九世纪文学主潮》等。

②骂翻译者为媒婆见1921年2月《民铎》杂志第2卷第5号所刊郭沫若致李石岑函，其谓：“我觉得国内人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重产生。”

③“衒学”卖弄学问。

④“什么ABC”指某一方面的入门书。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com