我看书斋

二十一故事里的故事一21（第1页）

桂爹在家人面前没有太多的话说。平时也忙，呆在家里的时间并不多。

除夕守岁，原本就是晚辈陪长辈，一家人在一起团圆、欢度节日的特定节目。这习俗形成有多少年了，恐怕没有多少人能说得清。

爷爷已八十出头了，身体也大不如前。特别是耳朵变得一点也不灵光，别人说话要凑到他的耳边大声喊，他自己说话又生怕别人听不到，也是将嗓门提得老高。生活中遇到的大嗓门属这种情形的不少。

每年除夕，孩子们照玩。大人们总要说说一年的收成、支出，和来年的计划之类。欠别人的钱物和人情，总会在年前尽量了结。人家欠自己的，也会提一提：年底都没还，那肯定也是有难处吧？

当然，也会有新年重大事项的计划。如养不养猪，养肥了是自家宰杀还是卖给食品站，该添置些什么渔网等等。

今年除夕，爷爷早已在火塘边坐定。桂爹就只得紧跟着，聊些惯常的旧话题。爷爷似乎一点兴趣也没有，还老是把话题往一些陈年旧事上扯。

都说随着年龄的增大，人会变得越来越理性。这种说法不是没有道理，但也只说出了人性的一个方面。理性是因为年龄使人的经验变得丰富，涵养变得深厚。但真的，就情感来说，人会变得更加细腻和敏感。

就像今天，爷爷明摆着就有那种“白发添新岁，清呤减旧朋”的慨叹。

桂爹不想那样对着火堆呆坐着，就开始讲起他以前年轻时是怎样只身在洞庭湖闯荡——先是帮船东打鱼、打猎，后来自己凑钱做了条小船，再到后来也有了自己的篷船——那段历史来。

其实，那些事情爷爷一清二楚，但他却听得津津有味，耳朵似乎也没有先前背了。还不时插话和补充，成了桂爹叙述自己历史的最好旁证。

旧时的说法是“八百里洞庭”，意思是洞庭湖的周长有八百里。那应该是沿着湖周边弯曲的道路估算的结果。解放初期，洞庭湖的水面面积丰水期为五千四百平方公里。如果以圆形来换算这个面积，那这个圆的周长约二百六十公里，就是约五百二十里。

洞庭湖大体上为一个巨大的猪腰形，说其周长八百里是靠谱的。

去洞庭湖打鱼打猎，离岸边动辄就几十甚至上百里。以人为动力的船只，进出一次在路上就好几天。每天来回跑是不现实的。

“一般的渔民不是在别人的大船上卖苦力，就是自己驾着小船沿着湖边或者河汊港湾做些小打小闹的捕捞，打到的鱼也会少很多。自己没有大鱼船怎么去得了深水和远地？”

桂爹就这样开始了他对那些尘封了多年的往事的叙述。孩子们有些好奇，停止了玩耍和打闹，都围坐到火堆边。

“洞庭湖‘无风三尺浪’，小船只能作为小范围内的作业工具，无法顶风抗浪。”

“那年月，不是一般人买得起大篷船或大帆船。只有那些家庭殷实的大户人家或水上走货的商户，才有这样的实力。要在洞庭湖捕鱼打猎，没有大船几乎是寸步难行。生活起居都在水上，小船根本满足不了要求。

“但也有不少像我这样的渔家，自己没有像样的业置，凭着一条小船，几条破破烂烂的麻网子，冒着风险往湖水深处闯。那里鱼多呀！

“一年下来，自己和家里人吃喝穿用不算，总能节省些钱来。几年下来，运气好的话，就可以置办好一些的渔网。再多干几年，说不定还可以买下条旧篷船。那样的话，自己也可以雇人帮忙干活了。”

孩子们插话问道：“那不成地主了？”

桂爹说：“不是地主，是船主。渔民是没有地的，有地的人干嘛要去湖里讨生活呢？”

没有篷船，人住在哪里？捕获的鱼怎么处置？遇上风浪等恶劣天气怎么办？桂爹讲述着那时人们的普遍做法。

“他们在春节过后，就会相约着结伴往常德那边赶过去。那里是洞庭湖的上游。也有去到其他地方的，反正离不开入湖的几条大河的河口。水流常年从河里流出来，会漂浮起湖里的各种东西，慢慢向洞庭湖的出口移动。

“他们的东西不多。除了条小船，就是那必备的渔网、衣服、被褥、锅碗瓢盆之类。一辆板车，再雇一头牛，就全都拉车上了。人跟着牛车走，走累了就跳上板车坐一会。”

孩子们的思绪随着父亲的讲述，飞越平原山谷、稻田森林。一辆辆满载渔家日常劳动工具和生活用品的大板车，行进在弯弯曲曲的泥土路上。

拉板车的老黄牛脖子上，系着个拳头大的铜铃。随着黄牛迈出平稳的步伐，板车缓慢前行，铜铃就一路发出清脆而悠长的“叮——叮——”声。

春天才来，落叶的树木沉睡了一个冬季，养足了精神。嫩芽和花朵憋足了劲想挣脱苞片盛放。早觉的草儿赶在前头，也不挑地儿随便在路边伸直了腰身。

嚼了一个冬季干草的牛不用看，鼻子早被青草散发的芬芳挠得痒痒的。它瞅准一丛青草突然停步，伸出舌头将草儿卷进嘴里，却又舍不得立即一口吞下。

赶车的人似乎理解牛对青草的饥渴，并没有大声吆喝，只是将斜插在车把子上的鞭绳摇了摇。牛也自觉它现在的责任，就又迈开它那四平八稳的脚步，将脖子上的铜铃继续摇响下去。

龚自珍的《乙亥杂诗》中的句子：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯”。那情那景也应是似曾相识。

“牛车是慢，几百里路程也用不了多少天。一到目的地，赶车的人就会催促渔家尽快卸下东西。回程的货还在路边等着他们呢。

“都知道会有这么一波牛车路过，又便宜又好说话，不是紧急着运送的东西，货主会特意在路边等着。

“渔民大都有自己心水的地方。牛车能直接到达最好，不能直接到达，也要选择湖边方便靠船的地方。这样就可以用小船转运那不多的家产了。

“一般都会找附近有芦苇荡的湖滩地先安顿下来。湖滩地平整、干净、宽敞，埋锅造饭，搭建窝棚都很方便。芦苇不仅是为了当柴烧，那东西可有大用途。要用它来造船，也用它来造屋。渔家还真的把他们建造好的东西称为船屋呢。

“经历一个冬天，芦苇的叶子早已干枯，但茎杆却仍有青色的。将这些青色的芦苇秆挑出来，砸扁了就可以当竹篾用，当然还是用它来捆绑芦苇。

“将芦苇秆和叶子分开来，再把芦苇秆捆扎得整整齐齐的。收割和捆扎芦苇要花好多天时间，最快也得个把星期。将成梱的芦苇运到湖滩地选准的位置，铺成一个两、三丈宽，三、四丈长的形状，再牢牢地捆扎在一起。

“每一捆芦苇都差不多人的腰身大。先横着放一层，再竖着放一层，又横着放一层。每一梱芦苇都和临近的扎紧在一起。三层芦苇的上面是一层楠竹。去年用过的只要没有开裂或腐烂，会一起带过来再用，已经损坏了的就得买新的来补充。”

加进一层楠竹是为了增加船屋的浮力和强度。这一点桂爹并没有解释，他只是在简单的述说事实和他自认为应该解释的东西。

“楠竹上面依样再加三层芦苇。这样，唱戏的舞台就搭成了。”

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com