我看书斋

第174部分（第1页）

述者或证明人而同时又不成为揭发人。何况几个星期一闪就过去了；除了相亲相爱之外，无暇他顾。最后他把一切衡量了一下，在反复检查思考之后，他认为如果他把戈尔博的埋伏绑架案告诉珂赛特向她提出德纳第的名字，其后果又将是怎样的呢？即使他发现了冉阿让是一个苦役犯，这样能使自己发生变化吗？会使珂赛特发生变化吗？他是否会退缩？他会不会对珂赛特爱得少一点？他是否会不娶她？不会。这些对已经做了的事能有一点改变吗？不能。因此没什么可后悔的，也没什么可自责的。一切都很好。这些被称作情人的陶醉者有一个上帝护卫着他们。盲目的马吕斯遵循了一条他清醒时也会选择的路。爱情蒙住了他的眼睛，把他带到什么地方去了呢，带进了天堂中。

但这个天堂由于是有地狱相随，从此变得复杂了。过去马吕斯对这个人，这个变成冉阿让的割风的反感，现在则又夹杂有了厌恶。在这厌恶中，我们可以说，也有点同情，甚至还有一定的惊奇的成分。这个盗贼，这个惯犯，归还了一笔款子。一笔什么样的款子？六十万法郎。他是惟一知道这笔钱的秘密的人。他本可全部吞掉，但他却全部归还了。此外，他自动暴露了他的身分。没有什么来迫使他暴露。如果有人知道他的底细，那也是由于他自己。他承认了，不仅要忍受耻辱，还要准备灾难临头。对判了刑的人来说，一个假面具不是假面具，而是一个避难所。他拒绝了这个避难所。一个假姓名意味着安全，但他抛弃了这个假姓名。他这个苦役犯尽可永远藏身在一个清白的人家；但他拒绝了这种诱惑。出自什么动机？出自良心的不安。他自己已用无法控制的真实语气阐述了。总之，不论这冉阿让是何许人，他肯定是个对良心悔悟的人。他心里开始有一种不知什么样的、神秘的、要重新做人的要求；而且，根据一切现象来看，在很久以前良心上的不安就已支配着这个人。这样极端公正和善良的心是不会属于庸俗的人的。良心的觉醒等于灵魂的伟大。

冉阿让是诚实的。这种诚实看得见，摸得到，无可怀疑，单凭他付出的痛苦代价就足以证明，因而一切查问都已无必要，可以绝对相信这个人所说的一切。这时，对马吕斯来说，位置是古怪地颠倒过来了。割风先生使人产生什么感觉？怀疑。而从冉阿让那里得出的是什么？信任。

马吕斯经过苦思冥想，对冉阿让作了一次总结，想清了他的功和过，他设法想得到平衡。但这一切就象在一场风暴里作一样。马吕斯力图对这个人得出一个明确的看法，可以说他一直追逐到冉阿让的内心深处，失去了线索，接着又在烟雾迷漫的厄运中重新找到了。

款子诚实地归还了，直言不讳地认罪，这些都是好现象。这好象乌云里片刻的晴朗，接着乌云又变成漆黑的了。马吕斯的回忆虽然十分混乱，但仍留下了一些模糊的印象。容德雷特破屋中的那次遭遇究竟是怎么回事？为什么警察一到，这个人非但不告状，反而逃走了？马吕斯在这里找到了回答，原来这个人是个在逃的惯犯。另一个问题：这个人为什么要到街垒里来？因为马吕斯已清楚地回想起了过去的这件事，现在在他情绪激动时，这事就象密写默水靠近火一样，又重新显露出来了。这人曾经到街垒里来，但并没有参加斗争。他来干什么？在这个问题上，一个鬼怪出来作了回答：沙威。马吕斯完全记得当时冉阿让那愁苦的幻影把捆着的沙威拖出了街垒。蒙德都巷子拐角后面可怕的手枪声还在他耳边回响。很可能这奸细和这犯人之间有仇恨。一个妨碍了另一个。冉阿让是到街垒里去复仇的。他来得较迟。大概他知道沙威被囚。科西嘉岛式的复仇①深入到了社会的底层，成为他们的法律，这种复杂平凡得使那些心灵已经一半向善的人也不会感到惊异；他们的心就是这样：一个已走上忏悔之路的罪人，对于盗窃、良心会有所不安，而对于复仇则是无所谓的。冉阿让杀死了沙威。至少这件事显然是这样。

最后还有一个问题，但这个问题无法作答。马吕斯感到这个问题象把钳子。冉阿让怎么会这样长时间地和珂赛特生活一起？上天开的是种什么样的可悲的玩笑，要让这个孩子接触到这么一个人？难道上界也铸有双人链，上帝喜欢把天使和魔鬼拴在一起？难道一个罪人和一个纯洁的孩子在神秘的苦难监狱中可以同房作伴？在这被称作人类命运的判刑人的行列里，两个人的额头可以挨得如此近，一个是天真的，另一个是骇人的，一个沐浴着晨曦的神圣白光，另一个永远被一道永恒的闪电照得惨无人色？谁对这莫名其妙的搭配作出了决定？以什么方式？是一种什么样的奇迹使这个圣洁的孩子和那①科西嘉岛（Corse），法国在地中海的岛屿，当地的复仇常常会连累到敌对一方的家属。

个老罪犯共同生活在一起？谁把羔羊和豺狼拴在一起？还更使人莫名其妙的是，去把狼拴在羔羊身上？因为狼爱羔羊，因为这野蛮人崇拜这脆弱的人，因为，九年以来，天使依靠恶魔作为支柱。珂赛特的幼年和青春，她的出生，这童贞少女向着生命和光明发育成长，都依靠这丑恶汉子的忠忱保护。在这一点上，问题一层层解开了，可以说出现了无数的谜，深渊底下又出现深渊，致使马吕斯在俯视冉阿让时不能不晕头转向。这个断崖绝壁似的人究竟是怎么回事呢？

《创世记》里的老信条是永恒的，在一直存在着的人类社会中，直到将来的某一天，当一种更大的光明来改变这个社会时，也永远存在两种人，一　种是高尚的，另一种是卑贱的；向善的是亚伯，作恶的是该隐。那么这个秉性善良的该隐又是什么呢？这个虔诚地一门心思地崇拜一个圣女的盗贼，他守卫她，教养她，保护她，使她品质高尚，虽然他本身污秽。这个盗贼是个什么样的人呢？他是垃圾却尊爱一个天真的人，他把她培养得洁白无瑕。这又怎么理解呢？这个教育珂赛特的冉阿让究竟是个什么人？这张黑暗的面孔唯一的目的，就是防止阴影和云雾遮盖一颗星辰的升起，这又该作何解释呢？

这是冉阿让的秘密，也是上帝的秘密。在这双重秘密面前，马吕斯在后退。一个秘密可以说已使他对另一个秘密安了心。很明显上帝和冉阿让一样参预了这一奇遇，上帝有自己的工具，他使用他愿意使用的工具。他对人类负责。我们知道上帝的方法吗？冉阿让在珂赛特身上付出了劳动。他也多少培养了这个灵魂。这是不容置疑的。那又怎么样呢？工匠令人感到恐怖；但作品却是杰出的。上帝随心随意地在显示他的奇迹。他创造出了这个可爱的珂赛特，他为此而用上了冉阿让。他乐意挑选这个怪诞的助手。我们有什么可责难他的？难道厩肥帮助玫瑰花在春天开放还是第一回吗？

马吕斯自问自答，认为自己这些回答是正确的。在我们所指出的一切论点上，他没敢再深究冉阿让，但又不敢向自己承认他不敢，他深深地爱着珂赛特，珂赛特已经属于他，珂赛特是异常的纯洁。对此他心满意足。还需要搞清什么呢？珂赛特就是光明。光明还需要再明朗化吗？他已有了一切；还有什么其他的希求呢？应有尽有了，还不满足吗？冉阿让个人的事与他无关。当他对这个人不幸的阴影俯视时，他就紧抓住这悲痛惨恻的人庄严的声明：“我与珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道她的存在呢！”

冉阿让是个过路人。他自己也已说过。是啊，他是路过。不管他是谁，他的任务都已经完成。从今以后有马吕斯作珂赛特的靠山。珂赛特在灿烂的蓝天里找到了她的同类，她的情人。她的丈夫，她的卓绝的男人，珂赛特长出双翼羽化了，在飞上天时她把她那丑恶的空蛹冉阿让，扔在她下面的地上。无论马吕斯在什么样的思想里打着转，归根结底，他对冉阿让总怀有一　定程度的厌恶。可能是种崇敬的厌恶，因为他感到这个人“有神圣的一面”①。但不管他怎么对待，无论找何种减罪的情节，最后仍不得不回到这一点上：这是一个苦役犯。这就是说在社会的阶梯上，一个连位子都没有的人，因为他处在楼梯的最后一级之下。最末一个人之后才是苦役犯。苦役犯可以说已经不是有生命的人的同类。法律在他身上，已剥夺了对一个人所能剥夺的全部人格。马吕斯虽然是共和派，但对刑罚却仍赞成用严酷的制度，他对待被①“有神圣的一面”，原文为拉丁文　quid　divinum。

法律打击的人，看法和法律所判处的完全一致。可以说他还没有接受一切进步的思想。他还不能辨别什么是人决定的，什么是上帝决定的，还不能区分法律和权利。人们自封有权处理不能挽回和不能补救的事，马吕斯一点也没深究估量过这种自封的权利。他觉得对成文法的某些破坏要受永久的惩罚，这是很容易理解的，他同意社会把有些人罚入地狱是一种文明的做法。他还停留在这一步，当然今后也将肯定会前进，因为他的天性是善良的，实质上里面包含有潜在的进步。

在这种思想范畴里，他觉得冉阿让畸形、讨厌。这是一个恶人，一个苦役犯。这个字眼对他来说就象末日审判时的号角；于是在长时间检察了冉阿让之后，他最终的态度是别过头去，“魔鬼退下”①。

我们应当承认并还该特别指出，马吕斯对冉阿让曾提过问题，而冉阿让向他说：“你在让我招供。”其实他还并未提出几个决定性的问题。并非他想不起这些问题，而是他怕这些问题。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道揭到什么时候才会终止？冉阿让不象是个畏缩的人。谁知道，如果马吕斯追问后，他是否会希望冉阿让不再说下去？在某些重要关头，我们大家难道不曾遇到过，在提了一个问题之后，自己赶忙塞住耳朵不愿听到回答？尤其是在恋爱时期，是会常有这种懦弱现象的。过分追究险恶的情况是不谨慎的，尤其是当我们自己生活里不能割断的面又不幸被牵涉在其中时。冉阿让失望的解释，可能会暴露出一些可怕的事，谁知道这道丑恶的光是否会波及珂赛特？谁知道在珂赛特天使般的额头上是否已留存了这种地狱之光呢？溅出的闪电的光仍是霹雳。天数里有着这种相互的关连，由于阴沉的染色反光律在起作用，无辜的人也会染上罪恶的痕迹，最清白的面容也能永久保留着可憎的近邻的反射。无论正确与否，马吕斯害怕了。他已知道得太多了。他想含混过关，并不想去弄清底细。他在失望时昏乱地抱走珂赛特，并闭目不看冉阿让。

这个人属于黑暗，属于活生生的恐怖的黑夜。他怎么敢追根问底呢？盘问黑影是件恐怖事。谁知道它将如何作答。黎明可能会永远被它玷污！在这种思想状态里，一想到这个人今后将和珂赛特会有某种接触，马吕斯便感到惊惶失措。这些可怕的问题，当时他因退缩而不敢提出来，这些问题本可能会使他得出一个毫不留情的一刀两断的决定，他此刻差不多在埋怨自己没有把它提出来。他觉得自己心肠太好，太宽厚，也就是说，太懦弱了。这种软弱使他作出了一个不谨慎的让步。他被人感动了。他不应该如此。他应该简单而干脆地甩掉冉阿让。冉阿让是惹祸的人，他应该牺牲他，把他从家中赶出去。他责怪自己，他怪自己突然被激动弄糊涂了，使自己耳聋眼瞎，被盲目地拖着跑了。他对自己感到极其悔恨。

现在怎么办呢？冉阿让的来访让他非常反感。这个人到他家来？来干什么？怎么办？至此他已头晕眼花，他不愿深思，不愿细察，也不愿追问自己。他已经答应了，他被动地答应了；冉阿让得到了他的诺言；即使对一个苦役犯，特别是对一个苦役犯，也决不能食言，然而他首先要负起的责任仍是珂赛特。总之，一股压倒一切的厌恶在支配着他。

所有这些想法在马吕斯脑海中混乱地上下捣腾，从一种想法转到另一　种，每一种都使他万分激动，他因而极端惶惑。要在珂赛特面前隐藏起这种①“魔鬼退下”，原文为拉丁文　Vade　retro。

情绪是很不容易的，但爱情是天才，马吕斯做到了。此外，他好象是无意地向珂赛特提出了几个问题，天真无邪，洁白如鸽子的珂赛特一点儿也不怀疑；他向她谈到她的幼年和少年时期，于是他越来越深信凡是一个人能具有的善良、慈爱和可敬之处，对珂赛特而言这个苦役犯都是具有的。马吕斯的预感和推测都是正确的。这株可怕的荨麻疼爱并且护卫了这朵百合花。

第八卷黄昏月残之际

一　地下室

第二天黄昏时分，冉阿让去敲吉诺曼家的大门。迎接他的是巴斯克。巴斯克正好在院子里，似乎他已接到命令。有些时候我们会关照仆人：“你在这儿守着某某人，他就要来了。”

巴斯克未等冉阿让来到跟前就问他：

“男爵先生叫我问先生，要上楼还是待在楼下？”

“在楼下。”冉阿让回答。巴斯克确是十分恭敬的，他把地下室的门打开了说：“我去通知夫人。”冉阿让走进了一间有拱顶的潮湿的地下室，有时这是当作酒窖用的。昏暗的光线，从一扇有铁栏杆的开向街心的红格玻璃窗里射入。这不是一间象其他被拂尘、打扫天花板的掸子以及扫帚经常清理着的房间，灰尘在里面静悄悄地堆积着。对蜘蛛的消灭计划还没有订立。一个精致的黑黑的大蛛网张挂着，虚张声势地铺呈在一块窗玻璃上，上面缀满了死苍蝇。房间既小又矮，墙角有一堆空酒瓶。墙壁刷成赭黄色，石灰大片大片剥落。靠里有一个木质的壁炉漆成黑色，炉架窄小，炉中生了火，很明显，这说明他们估计到冉阿让的回答是“在下面”。

两把扶手椅放在火炉左右，在扶手椅之间铺了一块床前小垫，代替地毯，小垫只剩下粗绳，几乎没剩下羊毛了。房间利用火炉的光和从窗子透入的黄昏天光来照明。冉阿让疲惫不堪。好几天来他不吃也不睡，就倒在一张扶手椅里。巴斯克进来，把一支燃着的蜡烛放上炉架又走了。冉阿让低着头，下巴垂在胸口上，没看巴斯克，也没看蜡烛。

忽然他兴奋地站了起来，珂赛特已在他后面。他没有见她进来，但他感到她进来了。他转过身来，他打量她，她美丽得令人仰慕。但他用深邃的目光观望的不是美丽的容貌，而是灵魂。

“啊，不错，”珂赛特大声说，“好一种想法！父亲，我知道您有怪癖，但我再也想不到会有这一套。马吕斯告诉我，您要我在这里接待您。”

“是的，是我。”

“我已猜到您的回答。好吧，我警告您，我要和您大闹一常从头开始，父亲，先来吻我。”

她把面颊凑过去。冉阿让呆呆地不动。

“您动也不动，我看清楚了，这是有罪的表现。算了，我愿谅您。耶稣说：‘把另一边面颊转向他①。’在这里。”

她把另一边脸凑过去。冉阿让还是一动也不动，好象他的脚已被钉在地上了。

“这可严重了，”珂赛特说，“我怎么得罪您了？我声明要翻脸了，你得和我言归于好。您来和我们一起吃饭。”

①耶稣曾说有人打了你右边的面颊，你把左边的也送上去。

“我吃过了。”

“不是真话，我找吉诺曼外祖父来责备您，祖父可以训父亲。快快和我一同上?

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com