道路上简直如无人之境,路上看不到任何人。只有街灯冷冷地闪着微光。
夜空中是满天的星斗,武藏野天气非常好,仰望天空时,只是感到惊叹不已,银河正挂着白霜,笼罩在人们的上空。
我很了解在这种夜晚搭车,反而会更冷,所以我就算看到了正在等客人的车夫,还是没有去搭,仍旧小心翼翼地走在路上。
走到新坂之后,有人在卖锅烧乌龙面。有一名年轻男人吃得津津有味。
当时,我的家位于冰川神社的旁边而已,回家时会经过神社附近。不过,这间冰川神社,恐怕比赤坂区的任何地方都还要冷清。
神社周围的森林就像山王台一样阴暗,冰川神社甚至比山王台还要阴森。因此,居住在附近的妇女,只要没有重要的事,就不会在日落之后经过冰川神社周围。十点过后,就连男生也很少到神社周围散步。虽然在夏日的明月夜里,有些冰川町的居民偶尔会到神社境内纳凉,但在冬天晚上,只要不经意在这境内闲晃,或许会被警察认为是可疑分子,可能还要接受身份的调查。我原本就是个胆小鬼,不喜欢在深夜经过这种地方,不过今晚是真的没办法,一定要走过阴暗的树荫。
我战战兢兢地走到后门时,听到了里面有人在小声说话。这寒冷的天气里,不管是多么悠哉的恋人也不会选在冰川神社散步。我停下脚步,仔细听他们在说些什么。突然,眼前闪过了一道光线,才发现是警察手提的方形灯。
“为什么你要在这里睡觉?你的职业是什么?”此时听到了警察的声音。不过,我想说与其听他们的对话,还不如赶快回家取暖比较实在,就直接从他们旁边通过了。可能是没地方可以睡觉的男子,在绘马堂的角落借住了一晚吧。又或者是坏人暂时躲藏在那里也说不定。
高耸林立的冰川森林,此时被风吹得声声作响,离开一点距离再望过去,森林就像是在半空中画出一座漆黑小山似的半圆。
又到了某天晚上。
我带着妹妹一起去了田町的寄席[4]。这寄席常常就只有讲谈[5]而已,不曾看过有落语[6],或是义太夫[7],客群都是东京的工匠,也就是劳工。不过,小孩子不喜欢艰涩难懂的落语,反而比较喜欢有丰富内容的讲谈,所以妹妹常常吵着我要去寄席。这寄席就是东京人的平民娱乐,例如他们会说:“怎么样?今晚要不要去寄席?”如此就能度过一个愉快的夜晚。所以,赤坂虽然是个非常狭小的区,但在田町、一木一带就有三个寄席。看到整年来观众座无虚席的样子,你们应该就会知道,夜晚的东京不能缺少寄席了。
说到我和妹妹一起去的那个寄席,里面的观众几乎都是男的,而且行为举止没礼貌到令人惊讶的地步,十个人之中就有两三个人躺着,在里面呼呼大睡,时不时因为演者敲扇子的声音而惊醒,昏昏沉沉之中听着宫本武藏、国定忠次的传记故事。到晚上九点半到十点之间,打发着无谓的时间。
然后在某一天晚上,我们当晚听了铃木主水的讲谈,但演出结束,走出门外时,有两三个人朝着黑田下的派出所跑去,我们好奇发生了什么事,便跟在他们后头一起跑了过去。而且妹妹他们家就在黑田下,当然是要跟过去瞧瞧。
“发生了什么事?发生了什么事?”一群人七嘴八舌、吵吵闹闹并慌张地跑着。然后有一个人大喊:“杀人了、杀人了。”两旁人家的居民,一听到这句话便纷纷走出门外。其中还有人跟着我们一起跑了起来。到了一间艺伎屋前面时,有两三名艺伎正站在外头。
我们来到派出所一看,什么事都没发生的样子,警察还摆着一副若无其事的表情。不过,大伙仍感到不满足,便沿着黒田邸周围的路跑起来,然后迎面遇到三四个年轻人吵吵闹闹地走过来。
“怎么了?怎么了?”其中一人问。
“不知道,应该是恶作剧吧。”迎面而来的一人说道。
“可是有人说是杀人事件啊?”我们这里的其中一人说。
“是吗?杀人事件?真的还假的?”对方有人问道,显得很惊讶。这时,有一名男子从后方慌慌张张地奔跑着,并大喊:“杀人了!杀人了!”从我们身旁跑了过去。看到这一幕,刚才还在讲话的大伙们,像是说好了一样,一同朝那名男子追上去。
我们来到了三辻,也就是麻布谷町的道路和田町七丁目的交叉处,看到有好几十个人吵吵闹闹地聚集在一起,但是没有任何人在谈论杀人的事。有人摆出一副认真的表情凝望着天空,有人小小声地在说话,还有人在笑着。三三两两往谷町的方向来来去去。
我问其中一个男人:“怎么回事?有人被杀死了吗?”
“关于这件事啊,其实我也是刚来的,还不太了解。”他这么回答。
不管如何,我还是想要去确认看看,所以朝谷町的方向走了六七十米,这时迎面走来了七八个男人笑着说:“真是白痴,竟然把人当傻子耍,就算我们活该吧!”看他们的样子,似乎已经证实这是场闹剧了,所以我也跟着他们返回原处了。此时,一辆人力车非常快速地飞奔而来,车上载着警官,膝盖上放着专用的提灯。
看到了警官,刚才还在说杀人事件很荒唐的那群人,又大喊着:“你们看!果然是杀人事件啊!”然后跟在车子后头,慌慌张张地追了上去。我看到这意料之外的一幕不禁笑了出来。
回到妹妹家,差不多过了三十分钟,我出门一看,三辻那边还聚集了二三十个人。不过,这次没有任何人大声吵闹。大家都一脸严肃地凝视着黑田家的后门。后门前方站着一名警察,似乎禁止人员进出的样子。此时是十点半。
听说是看顾马匹的工人发生纠纷,其中一人拿着短刀刺向对方,不过,早先吵吵闹闹、跑来跑去的几十个人,其实没有任何人亲眼看到真正的情形,他们只是在深夜大声嚷嚷,并且在路上横冲直撞而已。
东京有不少这种荒唐的事,看火灾和热闹的人可以说是东京的名产了,这让夜晚的街上有些不得安宁。
山边的城市大多有树木,而赤坂也是如此,城镇很少,树木却很多,就像青山南町、丹后町、冰川町、新坂町一带,与其说是在庭院内种树,不如说是在树林中盖房子,而绅士的气派宅邸,就是低调地隐藏在这样的树林中。到了晚上,西洋灯具以及电灯的光,会在一片墨绿之间闪闪发亮,再搭配柔和的琴音等,相当有情致。
祭祀六地藏的节日会在每月的六日举办,而六地藏就位在赤坂区中最热闹的一木町,所以六日的夜晚街上是人声鼎沸。
地藏的寺院境内会有人来表演,然后升起惊人的油烟,手舞足蹈地招呼客人。一木町的两侧有各式各样的摊贩,冰川町、仲町、丹后町、表町、新坂町一带的男女老幼都会络绎不绝地涌入这里。站在山王台上俯瞰而下,如此的景色,仿佛就是乡下的庙会。多云的夜晚,石油灯的光映照在云上,站在远处遥望过去,看起来就像发生了火灾。联队的士兵、田町的艺伎、小公务员的妻子、公司员工、女儿、明治的江户子[8]、各式各样的人,简单地说,适逢节日的夜晚,可以看见除了上流社会以外的东京人标本,从风俗到流行的样貌都会陈列于此。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com