106.〃你们去弄文学啊!〃
新的《文化生活》编辑部是在头年12月新一届的领导班子任命之后就开始着手组建了。
()
除去做了〃领导〃的陈卫国和冯彪,刚来不久的龙小媛也得以留用。陈卫国本来并不想留她,但一败涂地的郝强私底下对他有个交代:托孤一般地将此小蜜托付给了他,让他好好照应她。
在陈卫国的反复动员之下( 整天就见他打电话了 ),嫁给大款之后初尝居家当闲妇之寂寞的丁丽丽答应回来,算是〃老兵归队〃。
刘明明是冯彪从《豆蔻》那边成功〃挖〃过来的,当冯彪的〃骂文〃一下子骂到丑陋的中国足球的时候,刘明明从中得到了启示,这是他也能写的文章啊,便给《文化生活》写了两篇……文章发表后的反响让他看到了自己在这方面的潜质和一个更加对路的用武之地,再加上那边的新领导孙天福和竹子都属于他素无好感之人,考虑到在他俩手下干肯定不如在陈卫国和冯彪手下干着舒心,便心甘情愿地接受了冯彪的鼓动,毅然决然地结束了他已有多年的〃《豆蔻》杂志男编辑〃的生涯。
文字编辑中惟一的新来者是一个笔名叫〃素素〃的女孩,她是和陈卫国素有联系的一名作者,去年一年,几乎每期都要在《文化生活》上发一篇〃爱情故事〃,她原来在本市另外一家不起眼的小杂志里做编辑,因为向往《文化生活》,陈卫国一叫就过来了。
陈卫国一直嚷嚷着要给《文化生活》找一个专用美编( 去年一年是借用《豆蔻》的美编 ),终于找到了,等人一到冯彪瞧见马上乐了:这个世界真是太小了!找来的竟是他在《年代》时的老同事马小宝!一年未见,小宝的样子成熟了不少,而更可喜的是:他现在在本省期刊界也算是小有名气的美编了。
新的编辑部就这样组成了,与此同时,新一年的杂志也一直在紧张地策划、编辑、出版中。
与去年相比,《文化生活》编辑部的存在形式已经从本质上发生了改变,取消了主编独立承包制,〃特区〃的色彩就此失去,完全被杂志社掌控在手。不光如此,如何办刊也受到了极大的限制……金老板在进一步详细总结去年的工作时竟得出了一个匪夷所思的结论:认为《豆蔻》的大幅惨跌和《文化生活》的创刊问世有关,因为这两本刊物从封面到内容都太过接近了,《文化生活》拉走了原本属于《豆蔻》的一部分读者,是《豆蔻》喂饱了《文化生活》。为此,他对《文化生活》提出了一个近乎苛刻的要求:那便是但凡《豆蔻》所能涉及到的内容,《文化生活》都不可以碰!在外在的包装上风格也要大改!他还给《文化生活》指明了一条十分具体的〃生路〃:〃世界大得很!你们去弄文学啊!《文化生活》本来就是按文学杂志注册的。〃
可这是一条什么样的〃生路〃啊!
〃生路〃即死路!
被《豆蔻》用来表现人类爱心的社会性的内容不能搞了,在《文化生活》这里就等于砍掉了一般读者最为喜爱的人间万象的奇闻逸事,被《豆蔻》用来表现文化时尚的娱乐性的东西不能搞了,在《文化生活》这里就等于砍掉了青年读者最为关注的明星背后的八卦新闻……只剩下文学,可文学怎么弄?一般的纯文学杂志能够卖出上万本就算相当不错了,本省最负盛名的那本文学杂志据说只能通过邮局征订两百本,压根儿就上不了摊。身为主编也就成了杂志第一责任人的陈卫国急得像热锅上的蚂蚁,整日团团乱转,情急之下的惟一办法就是不断来找冯彪商量,上班时在班上找,下班后到家里找,冯彪也总算没有辜负主编的期望,立即想出了一个用于自救的〃变通法〃:比如过去《爱情故事》这个栏目一下〃变通〃为《言情文学》,《人间万象》一下〃变通〃为《浮世绘》,娱乐明星的故事用报告文学、纪实文学的形式来体现……总之,把一切都统到〃文学〃的名义下来表现,新瓶装旧酒,陈卫国听罢茅塞顿开,大声叫道:〃冯彪,高!实在是高!〃在冯彪的激发下,他自己的小聪明也被大大地挖掘出来,两人妙招迭出……
107.去看老郑
在潜心写作小长篇《美人》的两个多月里,老郑曾电话约过冯彪两次,均被后者谢绝……他不是谢绝老郑,而是谢绝了所有的约请。当时曾在心底暗自发誓,要在自己的小说脱稿之后,将在此之间约过他的朋友挨个请一遍……这头一个要请的自然是老郑。
元旦三天假,冯彪去探望了一下久违的父母,其间便打电话约老郑,老郑正在家里接待他家的农村亲戚,脱不开身,他们相约收假上班后的第一个上午,在老郑所在出版社的办公室里见面,然后共进午餐…… 一起去吃羊肉泡馍。
这天到来时冯彪去得很早,足见其心诚。来到这幢还算雄伟的出版大楼的顶层,敲开办公室的门,看见办公桌后正在埋头看稿的老郑,应声抬起头来,一见他就笑了:
〃气色好得很呀小冯!到底是当官咧。〃
〃那叫什么官……老郑,你怎么这么快就知道了?〃
〃我是谁呀?啥不知道?来来来,快坐,喝水不?〃
〃不喝,你别忙。〃
〃你记得去年夏天咱在陕北,在神木宾馆大堂,竹子叫我给郝强看相,他牛得还不让看,说是从来不信这一套,当时他要真让我给看一下,没准儿我还能给他指点一下迷津,让他不至于糊涂到非要跟老金来个鱼死网破吧?老金人家是谁呀?这条老狐狸他咋斗得过?他那点本事还不都是老金手把手教会的嘛!徒弟斗师傅可不得鸡飞蛋打,小狐狸咋斗得过老狐狸……〃
两人就这样攀谈起来,从去年夏末的旅行一直聊到杂志社这一阶段的权力斗争以及每个人现在的结果,老郑的话在不谙人事的冯彪听来,确有〃听君一席话,胜读十年书〃的感受:
〃竹子那女娃天生就是个表子!生性就爱走捷径靠男人,这个靠不上咧就再靠另一个,利益至上……相反,那个小丁倒是个好女娃,还知道为情而活为情而痴……最坏的人其实是孙天福和陈卫国,这男人呀要是没长骨头那就啥坏事都干得出来,跟这俩共事你可要多加小心,害人之心不可有,但防人之心不可无……〃
〃刘明明怎么样?我把他从《豆蔻》挖到《文化生活》来了……〃
〃这娃没问题!好得很!心里头纯得很!中国人坏都坏在老一辈了,小一辈普遍都比较干净!说起来人家也算是个世家子弟,他爸就是大好人一个,是晚报的著名的资深老编,老余( 天野 )的Chu女作是一篇小散文,就是他爸当年在雪片一般的自由来稿中发现并且发表出来的……〃
一聊聊到11点,冯彪看看表,刚想提议去吃饭,老郑又像是想起什么来了:
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com