我看书斋

第1部分（第1页）

致读者：岁月没有志趣，历史没有洁癖

一个倒骑小毛驴的老头儿，一路黄沙，蓬头垢面，看不清眉眼，身上那件褐麻布衫，早已辨不出本色。老头儿却懒得抖去布衫上的风尘，只管蹒跚独行。小毛驴蒙了双眼，只顾前奔，不管前路，更记不得来路。老头儿却把去向归宿全拜托给了胯下的畜生。老头儿如此信得过它，理由很简单：因为这畜生的命比老头儿见过的所有人的阳寿都长。

我正走在这条道上，听见蹄声得得，偶尔抬眼一瞥，从背影认出了老头儿和他的毛驴——不知哪年哪月起，见过这一人一骑的人们就管老头儿叫“历史”，管毛驴叫“岁月”。这一回，就近这一瞥，我看出了他俩的个性——岁月没有志趣，历史没有洁癖。

小说另有怪癖，偏爱传奇。从茶馆说书的话本，到当代流行小说，不知塑造了多少传奇人物。理由很简单：因为传奇，人最爱看。

小说中传奇人物又分两种：一种是小说家脑袋瓜里想出来；一种是人世间本来就有的，小说家只是将其写得更加传奇。其实人世间还另有一种人物，活鲜鲜天生平实，后来一生做成的一桩桩事，人人亲见，人人受用，便称之为“建功立业”、“丰功伟业”。又因这种人做起事来虽然平平实实，但做出事来每每令人匪夷所思，事成之后，很难想象一个常人竟能做成这样的事，便称其事为“奇迹”，称其人为“真实的传奇人物”。过往百年的中国，这种人何止一二？一旦遇上这种人，小说家只消照原样实录下来，便自成一部今古传奇。怪只怪没有洁癖的老头儿骑着没有志趣的毛驴，只顾了埋头赶路，眼睁睁让一路风沙，将多少真实的传奇人物掩埋在路面上的蹄印里……

其实，“历史”骨子里最爱的恰恰是干净。这老头儿连停下来掬一捧路边泉水洗把脸的工夫都舍不得，理由很简单：因为他早知道，就这么骑着胯下的“岁月”不紧不慢地赶路，走上个百十年，总会遭遇一场瓢泼大雨……

好雨知时节，百十年不遇的这场雨，让我遇上了。

雨后，路前头那一方天空拱出一道七彩的虹，一轮红火大太阳正蓄足了劲要冒出头来。老头儿一张脸洗刷得清清爽爽，依旧鹤发童颜，一身褐布衫冲刷得干干净净，跟刚穿上身时没啥两样。我这才看出，这老头儿原来是披褐怀玉，那毛驴踩下的那一长串蹄印中竟有深藏偶露的天机。就在此时，一个百十年难遇的“真实的传奇人物”活鲜鲜出现在我眼前的这条道上。于是我赶紧用小说写下来，理由很简单：一要对得起我，二要对得起你。

小说书名就用了这个人的人名。如果一定要效仿前辈同行，在扉页上写下“谨以本书献给”某，那就第一献给你，最后献给他。

张鲁　　张湛昀

2010年1月1日

代序：小说被认为是一个民族的秘史（1）

读完由张鲁和张湛昀两位作者共同创作的长篇小说《卢作孚》，我们像是攀爬了一座奇伟雄峻的大山。如果说，这座大山是由小说主人公卢作孚和他的同道们，用其血肉之躯和赤胆忠魂创造的无数奇迹堆积起来的宝藏，那么这条通往山顶无限风光的崎岖之路，便是两位作者不辞艰辛，用生命之笔一步一个台阶地开凿出来的。

这部小说是一部典型的传记小说。作为传记，它几乎囊括了卢作孚短暂却又波澜壮阔的一生；作为小说，它在艺术结构、情节悬念、戏剧效果、地方特色和人物塑造等方面都有许多新的尝试和突破。

卢作孚只活了59岁，却在革命救国、教育救国、实业救国三大领域都建立了不朽的功勋。与他有关的人物，上自国家领袖，下至平民百姓；与他相关的事件涉及中外政治、经济、实业、军事、科学、文化、教育、党派、帮会。在2003年重庆市评选十大历史人物的活动中，卢作孚名列榜首。评语认为，他留下的“民生公司、北碚实验区、《卢作孚文集》，其中任一项都足以改变历史”。卢作孚在世时，郭沫若先生曾表示想给他写传。卢作孚婉言辞谢：“我的传记只能由我自己来写。”大抵也是因为他的传记确实不容易写的缘故。

要写好这样一个人物的生平，与卢作孚同代的大文豪都难以做到，何况作者还是隔了两代的人，而且写的又是小说，需要进行艺术的再创造。与卢作孚有关的文献资料、素材可谓堆积如山。是通过认真搜集、阅读、消化、吸收、筛选，并在此基础上进行提炼、加工，写出一部经得起历史考验的文学作品，还是浅尝辄止、浮光掠影、移花接木、拼凑粘贴，凭空杜撰出一部“戏说”，无疑是对作者敬业素质的一大考验。两位作者义无反顾地选择了前者。两年多来，他们闭门谢客，废寝忘食，不仅啃完了一座座资料大山，还克服重重困难采访了相关的家属和亲历者，查阅了尘封多年的档案；为了写好“十万青年十万兵”的悲壮场面，他们曾冒着严寒酷暑三次到四川大邑县的抗战博物馆参观，每每悲泪慨叹；从而占有了大量一、二手资料，有了宽广的历史视野，为塑造好卢作孚这个主人公以及书中的其他真实或虚构的人物，打下了厚实的基础。小说中有相当一部分与故事情节有关的史料，都是第一次公开披露的，比如来自台北国史馆的数封卢作孚与蒋介石的往来信件、作者独家采访的卢作孚亲属和友人的口述回忆等等。书中写到的与卢作孚有关的传奇经历和历史事件，几乎全有出处；卢作孚在各种不同场合的演讲、对话、文章、书信，其核心内容都有证可考。

比如，小说中有这样一个情节：卢作孚为了开阔北碚市民认识和接受新事物的眼界，特请航空公司派飞机免费到北碚上空飞一圈（当地人戏称“刹一脚”）。航空公司不仅应约前来，而且还多飞了两圈。这个看似天方夜谭的灵感，正是作者读到《卢作孚文集》中一篇文章的“偶然”发现。而小说中的卢作孚借此机会，指着一幅巨大的四川地图，对满场民众宣讲的一段话：“这是一幅普通的四川地图。我们站在地面上，就这么看去，会对四川的真实大小得到错误印象。它那山岭重叠、绵延起伏的地形使它具有比地图所显示出来的更多的土地。同是一平方公里的土地，与中原比，它的面积却要大些……”则来自于卢作孚在抗战末期写的一篇佚文《中国中心的伟大基地》。把这两件真事“串联”在一起，当然是虚构，但因其有真实的基础，便使艺术的虚构有了不一般的魅力，又因为艺术源于真实，方使真实具有不同凡响的感染力。

代序：小说被认为是一个民族的秘史（2）

小说中，有卢作孚弟兄二人因触犯了“言论罪”，被合川县长投下死牢，命在旦夕，终因卢作孚一篇《告全县人民书》赢得民众声援得以解救的故事。这件事是真的，但小说中的《告全县人民书》却是虚构的。凭两位作者对卢作孚的透彻了解和文学功底，要虚构这篇千把字的文章应该易如反掌，然而这篇千字文来得却很不容易。当作者从亲人*中得知这一素材后，便很想找到这份名噪一时的文献，于是遍访了有关亲属、知情人、卢作孚家乡的老人，查阅了合川地方志和有关报章杂志。“哪怕是找到一两句话也好，我们可以用来做个‘药引子’。”最后尽管这个“药引子”没找到，但潜移默化在他们心中的卢作孚的精气神这个“药引子”，却在关键时刻发挥了作用：一篇精彩绝伦的“救命书”应运而生，并且显示了作者的古文功底。类似的例子在小说中不胜枚举。

卢作孚在《什么叫做自私自利》一文中说过这样一段话：

你的生路会沉溺在这强烈的社会要求当中，如醉如痴，如火如荼，比较沉溺在漂亮的衣服，高大的房屋，名贵的陈设，富有的财产，出人头地的地位，其要求人的力气和生命，更深刻而浓厚。只要社会变更了要求，人就会变更了行动。

小说作者把它用在了卢作孚对北碚青年的培训中，这何尝不是两位作者的自身写照。我们沿着两位作者开辟出来的这条人生之路往上攀登，既看到了残枝败叶、雷鸣电闪、风刀霜剑、毒蛇猛兽；也看到了匪巢建乐园，穷乡成宝地，天堑变通衢，硝烟化彩云，天国落人间……更看到了包括两位作者在内的人性、人格、人心的大德与大美。梁漱溟先生曾说：“作孚先生胸怀高旷，公而忘私，为而不有，庶几乎可比于古之贤哲焉。”从这个角度而言，两位作者立足于真实和天职，为读者奉献出的这部小说，不啻是一部“修身、养性、齐家、治国、平天下”的人生教科书。

尽管这部小说具有相当可信的真实性和浓厚的传记色彩，它首先还是一部小说。正如作者所言：“史家记下的是正史，小说家写下的也不是野史。小说写下的与史书记下的，同是信史。不过，史书记下的是一个国家堂堂正正的历史，‘小说被认为是一个民族的秘史’。小说偏爱的，偏是史书大脉络大经纬无暇顾及的、可闻可见、可圈可点、可悲可喜、可嗔可怜的那些个细枝末节。”

正是出于这种“偏爱”，两位作者依靠丰厚的学养和娴熟的小说技巧，而不是以*、婚外恋、灯红酒绿、尔虞我诈、血腥暴力为卖点，创作了这部构思奇特，风格迥异，可读性很强，且具有鲜明思想性和艺术开拓性的小说，为广大读者献上了一份厚礼。

与这部厚重繁茂的文学作品相比，我们的读后感只能是挂一漏万。除了它的文学造诣值得人们好好欣赏和研究之外，相信读者还可以从书中反映的民风、民俗、民间组织、语言文字、青少年教育、人才培训，以及商场谋略、经济管理等多方面受到启发，获得教益。

严家炎①　　卢晓蓉②

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com