我看书斋

第163部分（第5页）

1924年到1935年，这十一二年间，是他写作的黄金时期。年龄从二十九岁到四

十岁，正是年富力强，想象能力非常发达。所有小说，主要矛头都是指向封建主义。

特别谴责那些统治阶级——军阀与官僚，为被压迫、被剥削的人民大众鸣不平。从

《春明外史》起，到《艺术之官》止，都是这个基调。在《夜深沉》的序言里，他

说：“这里所写，就是军阀财间以及有钱人的子弟，好事不干，就凭着几个钱，来

玩弄女性。而另一方面，写些赶马车的、皮鞋匠以及说戏的，为着挽救一个卖唱女

子，受尽了那些军阀财阀的气。”他用深刻而通俗的笔调，写他观察入微的熟悉生

活，所以能够那么娓娓动人。也有人说：他的小说，果然揭露了一些问题，只是没

有提出解决问题的办法，在某些篇的结局，呈现一片迷惘状态，是很不足取的。这

种批评，原有一定的道理，指出了他的缺点和不足。但是，我们也应该注意到，二

十年代到三十年代，处于“五四”运动的初期，新思潮开始萌芽，是大革命的前夕。

有那样一位作家，站在劳昔大众一边，为之呼吁，引起读者的共鸣，肯定他的进步

意义，承认他的作品是于革命有利的。

三期

“九一八”事变后，为了保卫家园，敌汽同仇，他开始写抗战小说。起初写的

是短篇，合印成集，取名《弯弓集》，显然是以“射日”为隐语。其后在很多作品

中，都插入一些抗敌御侮的情节，然而究竟还不是以抗战为中心内容。正式以抗战

为主题，却是1936年后写的作品。

《立报》初创时期，我担任总编辑，和他同住在德邻公寓，朝夕相晤。我们都

不喜欢当时那个上海城市，嫌她太嘈杂、太乱。因之，在接受成舍我之约时，都说

定短期帮忙，唱个“打炮戏”。大约四五月后，他接到北平朋友来信，说是冀东敌

伪组织，开了一张北平文化人的黑名单，将要采取行动。他因在小说中宣传抗日，

也被列名其内。随着，家中来了电报，嘱令“勿归”。他踌躇仿煌之际，我便建议

他举家南迁，到南京去办一张小型报。我把办报计划，说给他听。他欣然同意，就

拿出稿费当资金，叫我先回南京，从事筹备。真正用自己劳动得来的血汗钱来办报

的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。

1936年4月，《南京人报》出版。他是社长，我是副社长兼经理，后来又兼总编

辑。日常事务，由我承担；只是提纲挈领的大事，才向他请示。这样做，也是我们

在上海商量好的，要保证他有足够的写作时间。虽则如此，为了号召读者，他还是

编一个综合性副刊，取名《南华经》。每天刊登他两篇连载小说，一名《鼓角声中》，

一名《中原豪侠传》。从此连续不断写了多部宣传抗战的小说，其中有：《申报》

连载的《东北四连长》，《新闻报》连载

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com