我看书斋

第160部分（第1页）

兄者，悠悠然以思，郁郁然以病，昏昏然而铸成不可疏解之大错。妹之负兄，将于

何处求死在天之灵以原宥之？呜呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非见之知己，因

非自今日始也。当去秋致书吾兄之后，已自知觉其措置之谬误，遂以古人炼石补天

之言，以为李代桃僵之举，惨淡经营，以为可于异日作苦笑以观其成。乃妹知兄不

拘拘于形迹之远近，而独不悟兄情爱精神之绝不磨灭。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂

在兄精神间斧凿无量之创痕。兄之不永年，妹安得不负咎耶？妹之在赣也，为兄熟

计之久矣。来京而后，将如何以陈我之痛苦，将如何以请见之自处，将更如何以保

持吾人之友谊，使其终身无间。且预料妹果言之，兄必纳之，乃于冥冥中构一幻境，

觉喜气洋洋，其华贵如我佛七宝琉璃法座，灿烂光荣，不可比拟。且妹直至长辛店

时，回忆知去年送我之留恋，恍然一梦，以兄乌料有今日更能见我？今故不使已预

闻，及时突然造君之寓，排阔而入兄之书斋。时兄左挥毫而右持剪，栗碌于几案之

间。忽然翘首见我，将为意外之惊异，妹喜矣，兄之乐殆不可思议也。呜呼！孰知

妹之所思者，适与事相背也哉！当妹至何君之家，闻兄小不适，以为兄体素健，年

来劳顿过甚，倦焉耳。乃造兄寓，则见仆役惶惶然走于廊，药香习习然穿于户，是

室有病人，已不啻举其沉重以相告，我未见兄，我已心旌摇摇矣。及见兄，更不期

其昏沉如梦，消瘦可怜，更有非我所可思及者。于是妹之所欲言，不及达一词于兄

耳，妹之所欲为，不得举一事于兄前，我之筹思十余月，奔波三千里，排万难以来

京者，不过为兄书挽联二副而已。妹之来，犹与兄得一面，此诚大幸。然一面之后，

乃目睹其溘然长逝，目睹其一棺盖身，将人生所万万不堪者，特急就以得之，是犹

不如少此一晤，各有以减少其创痕也。虽然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得

一面，有以慰其长归之路，则妹又何惜加此一道创痕，今欲吾二人再加一道创痕，

尚可得乎？妹为不脱旧礼教羁绊之女子，未尝与人有悻悻之色。闲居自思，赋性如

此，何其境遇之遍处荆棘又如彼？乃遇见也，乃知道德与遭际，实为两事，见之为

人，苟其心之所能安，而遭世之唾弃，在所非计。妹自视如如兄，而死之身世，初

乃不胜我，于是坦然而无所怨于身外矣。今也，冗乃弃世长去，年且不及三十，其

遭际更不可以因果之说论之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈长厚者天愈以不堪待之乎？

兄自挽之诗曰：今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。人生如此，果不必重来矣。虽

然，使死不遇我，而其遭际或稍稍胜此，吾二人何其遇之奇而情之惨也。吾闻之于

吾兄，亲在不许友以死，小人有母，亦复如兄。妹爱兄思兄敬见德兄，虽有任何牺

牲，所不能计，而身则不能随之以去，尊重吾亲，亦复尊重吾兄之旨也。虽然，不

随兄以入地者，身耳，心则早赠与吾兄矣。今而后，妹除力事砚田，以供吾母外，

不仅声色衣食之好，一例摒弃，即清风明月不费一钱买者，妹亦不必与之亲且近矣。

何也，一则妹己无心领略之，二则声色衣食之好，以及清风明月，皆足动我今昔不

同之悲思，而成伤心之境也。兄逝世之后，旬日中，未尝一亲笔砚，今勉强亲作此

文以告兄，但觉千言万语，奔腾脱下，既不知应录何语，亦不知应不录何语，且哭

且书，且书且忘其作何语矣。兄知我方寸己乱，当知应言者不言，不应言者且漫无

伦次也。妹之言不尽，恨亦不尽耳。吾兄在天之灵不远，其有所闻乎？呜呼！尚飨。

李冬青把这一篇祭文作完之后，用了一张洁白的纸誊好了，便折叠了放在桌上，

将一根钢尺，把来压了。恰好何太太走进来，见李冬青已是坐在这里，默然无言的

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com