我看书斋

6（第1页）

曼迪·所罗门是一名影子写手9，同时也是保罗·克拉多克未完成的自传作品《保卫杰西：我与一个幸存儿的劫后余生》的合著者。

首次约见目标客户时，我的主要目的一般都是赢得他们的信任。为名人代写回忆录一般都有很强的时效性，所以我的写作效率必须很高，不然是完全赶不上潮流的。我的大部分客户在他们的整个职业生涯中都在不断地被人曝光或是诟病（他们的公关代理公司可能也参与其中），所以他们已经习惯了将真实的自己隐藏起来。但读者并不是傻瓜，他们一眼便能辨出真伪。对我来说，在文章中加入一点真材实料的爆料以及耸人听闻的故事，才是让书中那些冠冕堂皇的溢美之词能够混淆视听的关键之处。然而，保罗的案例与我刚刚所说的不尽相同，因为他从一开始便是开诚布公的。当初，我的出版人和他的经纪人一拍即合，决定出一部有关杰西劫后余生内幕的自传时，大概早就料到了她的生还会引起世人的关注和好奇。

我第一次与保罗见面，是在奇瑟赫斯特的一间小咖啡馆里，天哪，那是早在二月初的事情了。当时，杰西还未出院，而保罗则在忙着将自己的东西搬到杰西家去，以便早日收拾好房子接她回家。我对他的第一印象是什么？他是个很可爱的男子，诙谐幽默，可能是因为从事演员职业的关系吧，看上去有点扭捏作态。显然，他哥哥的死对他的打击很大，因为每当我触及这个话题时，他都会忍不住潸然泪下。不过，他倒是从来都不介意在我面前表达他的真实情感。而且，他对于自己的过去也毫不隐讳。他告诉我，二十多岁时他曾一度酗酒无度，吸食毒品，还风流成性、到处留情。不过，对于他在莫兹利精神病院度过的那段时光，他倒是没有过多地着墨，但他也并没有矢口否认。他说，那段精神崩溃的经历是由一次职场的失意引起的。说实话，我一直都不相信他有能力照顾好一个孩子。如果有人问起我对他的第一印象，我一般都会说他是个好人，虽然有点自恋，但与我曾经打过交道的那些名人相比起来，要好得多了。

在我赢得客户的信任之后，总是会送他们一台录音笔——其实就是一个电子录音器——然后鼓励他们尽可能多地往里面录音，不用担心自己说的是什么内容。我还会向他们再三保证，不会把不该写的东西写出来。很多人都坚持要针对这个问题签一份合同，我一般也都会应允。其实，要想免责有很多种方法。一般来讲，客户都会为自己的生平故事设计一个框架，由我根据他们的录音内容来进行整理和编写。说实话，这些客户对录音笔的适应速度之快往往会令我倍感吃惊，有些人甚至会把对着录音笔讲话，当做是一种自我疗愈的方法。你有没有读过《为荣誉而战》？就是去年出版的那本讲述笼斗士10伦德·L生涯的自传？天哪，他当时在录音笔里录下的那些东西呀，有一大半我都不敢用到书里来。他连做爱的时候也会开着录音笔，后来我才意识到他可能是故意要这么做的。

保罗对录音笔的使用也是如鱼得水。起初，一切都进展得非常顺利。我很快便有了书写前三章的素材，同时还不时地与他通信，以便补充我所需要的更多细节。他不管多忙，每次都会准时回信。可就在杰西回家后的一个礼拜左右，我的去信却如石沉大海般没有回应了。我还安慰自己说，他可能是忙于照顾杰西，所以无暇脱身吧。要知道各路媒体一直都在对他们穷追猛打，丝毫没有要放过他们的意思。所以，我独自替他写了一个多月的书，他也答应我会发更多的细节过来。可是有一天，他突然说自己不想写下去了。我的出版商对此大为光火，扬言要告他，并要他赔偿自己支付的大笔订金。

最后，是梅尔在保罗家找到了他留给我的录音笔。那天，他把它放在了餐厅桌子上的一个信封里，并在上面写下了我的名字和电话。当然，我义不容辞地把它转交给了警方。不过我也事先把里面的内容做了一份拷贝，并曾想过要把它写下来，以备将来不时之需。不过，在听完一遍里面的内容后，我就再也没有打开过它了。

埃尔斯佩思，里面的内容实在是太可怕了，我简直要被吓死了。

9影子写手：也叫“枪手”，指专门代人写作的人。

10笼斗士：一种职业名称，特指那些在笼子里打斗、供观众娱乐和赌博的职业搏击手。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com