我看书斋

卷十五 羊与虎 后记（第1页）

本卷首章描述了正德皇帝朱厚照御驾亲征关外、亲手斩杀蒙古鞑靼兵的情节。有的读者乍看，或会觉得比前面几卷神机营征伐武当派的段落还要荒诞，但偏偏这却有实史根据，正德皇还京时自报「亲斩虏首一级」，确记载在《明武宗实录》之内。当然皇帝说的话不一定就是事实，但观乎朱厚照生平行事，虽然荒唐轻浮，却也有率真一面，他特意强调自己斩过一人，我相信他。

一个活在相对太平时代的大国皇帝，竟然不顾一切亲身赴边荒作战，还走到最前线与敌人白刃交锋，不免有点浪漫。最初把《武道狂之诗》的时代背景设定于此，其中一个原因正是被这位武宗毅皇帝的特质吸引，与我想要呈现的世界正好匹配。相比许多作品常描写的暴君或明君，写这位随性的皇帝要更有趣一些，至少我不用负上判断「好皇帝」的重责。用小说来做这种判断实在太危险了，皇帝活在那种极端的环境，注定是一个复杂的人；而小说又实在太容易剪裁所要展示的东西。

但不管如何，小说始终仍是一个将现实简化的过程，把感情和冲突推到令读者最能深刻感受的地步。在我心目中，即使是武侠小说里的打斗，作用也不过如此：透过不同武功的型态去表现人物性格和人生观，并且以一种最直接也最原始的戏剧冲突——生死决斗——作为呈现的舞台。武侠这个类型所以能历久不衰，我认为跟这个「直接」、「快意恩仇」的要素有很大关系。

说到历史，我构思和写作本卷之时，香港也正处于激变的历史关口上。身为一个当代作家，似乎是行动者，但实际上又是个旁观者，处于这洪流之中，心里混杂着巨大的责任感与无力感；思前想后，最后发现自己最能贡献的还是一支笔。

然而我并没有着力把现实发生的事件放进这书里。正如从前写的《杀禅》，甚至跟现实更贴近的《香港关机》，我都无意对个别事件和立场做刻意的讽喻，又或者试图预言些什么。我相信写小说应该追求隽永，而非一时的快意或泄愤。只要张开自己的耳目心灵，保持对世界的热情，属于这时代的精神，自然就会渗入你的作品里。不管你写的是多么古老或遥远的事情。

乔靖夫

二零一五年一月十九日

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com