我看书斋

第11部分（第3页）

在文学上，他是乡村世界的表现者和反思者，认为“美在生命”。他身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美，他说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是人性。”（《习作选集代序》）

沈从文去世时，弟子问他还有什么遗言，这位毕生倔强的湘西人说：“对这个世界，我已无话可说。”

沈从文墓碑上正面刻有他富有哲学内涵的语句：

照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。

。　想看书来

三毛

（1943—1991）一切都看淡了

我曾一度变成了一个不相信爱情的女人，于是我走了，一个人走到沙漠里去，也不是去寻找爱情，而是寻找一种前世的乡愁。

三毛终于在沙漠里找到了前世的乡愁———荷西。

三毛，台湾著名女作家。原名陈平。浙江省宁波市人，出生在重庆市。三毛踏上文坛后，就喜欢游荡江湖，浪迹天涯，并常有惊人之举，在海峡两岸制造了一股“三毛热”。

荷西的死去，让三毛心生去意，影响了她以后的生活。

1991年1月2日，她发病住进了台北荣民总医院。尽管病情一般，但她心情却一直抑郁不乐。进院次日，医院、护士为她进行常规检查时，三毛就莫明其妙地冒出了后来视为她遗言的话。果然，1月4日早晨7时，护士巡房时，发现三毛自缢于浴室之中，挂在颈脖上的是她用肉色丝袜做的绞索！

“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。过去，我愿意同样的生命再次重演。现在，我不要了。我有信心，来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止，我要养一大群小孩，和他们做朋友，好好爱他们。假如还有来生，我愿意再做一次女人。”她总结自己的一生时说。

她的临终遗言是：“我已经拥有异常丰富的一生。我把世上一切都看淡了……”

张爱玲

（1920—1995）月亮沉落了，她从海上来

美国一个幽静的小镇上的一幢公寓里，一个没有床、没有家具、只有一台电视机的小房间里，一位身材高大但因瘦弱而略显佝偻的、穿戴整齐、面目清爽的中国老妇人正静静地躺在地板上的一小块红地毯上，安详地等待生活给予她的最与世人平等的、最无新意、又为她所最盼望的礼物———死亡。

第一天，她想起了她的爷爷张佩纶和她的奶奶，她的奶奶是李鸿章的女儿。那是她一生传奇的背景。

第二天，往日画面如海上花开，清晰而明快地浮在脑中，大上海的略带咸湿的、陈郁的气息又现于胸中。

已经是第三天了，滴米未进、滴水未沾，但她的思维仍旧十分清醒。她想起了写给胡兰成的情书，最初只寥寥八个字：“因为懂得，所以慈悲。”后来，送给他的照片，背后写了几行字：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”而给胡兰成求婚信的回信，是一张空白信笺，说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。”到最后，却是：“我自将萎谢了。”

第四天，她想起了那些文名天下的文章———《倾城之恋》、《沉香屑》、《流言》、《张看》……似上天派下来的天使窥看人间，又似最底层无情物之振臂呐喊。

……

已是第七日了，恍惚中又回到了上海，又回到了那幢熟悉的老屋，又看见姑姑的别致的脸，又听见炎樱的喳喳细语，全身飘空若与上帝进行着交接仪式，终于脱离了生活的桎梏、终于摆脱了生命的公平与不公。

她的遗嘱是：把骨灰撒于任何旷野。

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

月亮终于沉落了。

。　想看书来

艾青

（1910—1996）我对这土地爱得深沉

艾青一生都用“嘶哑的喉咙”，为人类的命运不停地歌唱。《大堰河———我的保姆》让几代人为之落泪。而病危的艾青仍一再说对不起保姆“大堰河”，“她连我的诗集都没有看到”，然后又深情地说：“法国有塞纳河，德国有莱茵河，中国没有大堰河……”

艾青，原名蒋海澄，出生于浙江金华乡间一个地主家庭，但由一个贫苦妇女的乳汁养育长大，从幼年起心灵便濡染了农民的忧郁。

艾青青年时期主要兴趣在绘画，曾就学于杭州国立西湖艺术院，1929年?

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com