一九六三年福斯车待售,低里程,带收音机,暖气……凯利在公用电话中塞了一枚硬币,拨了一个电话号码。这是一个炎热的星期六,温度和湿度同时升入三位数字(编注:此指华氏一百度以上,约为摄氏三十八度)。凯利满头大汗,很为自己的愚蠢行为感到气恼。有些事情如此显而易见,你却看不见它们,直到你碰得头破血流才如梦方醒。
“喂,你好。我打电话是因为看到了你的卖车广告……对,”凯利在电话中说:“现在可以吗?……好,十五分钟以后……好,我马上就来……再见!”他挂上话筒。至少这件事还算顺利。凯利愁眉苦脸地看了一眼电话亭。他的逆戟鲸号游艇停靠在波多马克河边的一个小船坞中。他需要买一辆新车,但如何去旧车的地方呢?
如果开车去,便可以把新车开回,但开去的车怎么办呢?这简直有点可笑,他开始嘲笑自己。正在这时,一辆计程车来到船坞的入口处,这才使他没有对那位瘦小的老太婆失约。
“艾塞克斯大道四五00号。”他对司机说。
“那是个什么地方,朋友?”
“贝塞斯达区。”
“那要多收车费的,朋友。”司机开了价码,同时转向北行驶。
凯利递上一张十美元的纸币。“如果能在十五分钟赶到再加十元。”
“够酷。”汽车猛然加速,凯利跌靠在座椅背上。计程车避开了威斯康辛大道。
在遇上红灯停车的当儿,司机在地图上找到了艾塞克斯大道,并提前了二十秒钟到达目的地,又多得到十美元的车费。
这儿是一个高级住宅区,那房子很容易发现。那辆车就停在那,是一辆难看的土黄色金龟车,车身有些地方已经绣蚀。它本来可以保养得更好一些。凯利登上门前的四层木阶,在门上敲了几下。
“是谁呀?”随着声音露出一张脸来。她大概有八十岁左右,身体娇小瘦弱,一双绿眼睛在厚厚的近视镜片后面显得很大,头发灰中带黄。
“博伊德太太吗?刚才我打电话问过汽车的事。”
“你叫什么名字?”
“比尔。墨菲,夫人。”凯利和蔼地笑着说:“天气真热,是吧!”
“热得可怕!”她表示同意。“请等一下。”格罗丽亚。博伊德消失了,不一会又回到门口,手拿着汽车钥匙。她甚至走出门来陪他朝汽车走去。凯利抓住她的胳膊,扶她走下台阶。
“谢谢你,小伙子。”
“不客气,夫人。”他豪爽地回答。
“这车是为我孙女买的。她上大学以后,肯用过它。”她说完,等着凯利问她肯是谁。
“对不起,您是说……?”
“我丈夫,”格罗丽亚没有回头。“他一个月前死了。”
“听到这消息我很难过,夫人。”
“他病了很久。”老妇人说。她似乎仍沉浸在悲痛之中,但也接受了这一现实。
她把钥匙递给他。“车在那儿,你看看吧。”
凯利打开车门。汽车看上去像是大学生用过,后来又被老年人用过。座位已经用旧,一个座椅上有一道裂缝,可能是被箱子或什么带钩的东西划破的。他把钥匙插入车锁内,汽车马上发动起来。油箱还是满的。关于里程数字,广告没有说谎,里程表上标明是五万二十哩。他要求并得到允许在周围开车试一试。这车机械方面不错,他把车开回主人面前。他决定买下这车。
学德。梅德韦杰夫《与盖世太保周旋的人》新增一章?独家推出:军事其它《第二次世界大战百科词典》新增一章?独家推出:科幻小说《大西洋底来的人》新增《海底地窖(上)》?当代文学张国《风雅南开》新增十章?当代文学连峰《活在当下》新增十章?当代文学李冯《十面埋伏》新增十章?报告文学赵秉志、王志祥、王文华《“9?11”委员会报告》新增十章?报告文学威廉。H麦加菲《成长的智慧》新增十章?报告文学《剑桥中国晚清史》新增十章?报告文学《剑桥中华民国史》新增十章?当代文学王山《血色青春》新增十章?言情小说乔南仪文选新增《水精涟漪》(全)?言情小说郑妍文选新增《都是千金惹的祸》(全)?言情小说张榆文选新增《王爷的灭火器》(全)?言情小说于媜文选新增《贱卖的嫁娘》(全)?言情小说梦萝文选新增《霸情之姐妹大不同》(全)?言情小说夙云文选新增《爆料小甜甜》(全)?言情小说偌儿文选新增《求爱》(全)?言情小说偌儿文选新增《逃婚记》(全)?言情小说凌嘉《情愿相思苦》(全)?言情小说水蓝《绝色贵公子》(全)?言情小说易琼《要嫁不嫁随便你》(全)?言情小说夏宛《玻璃鱼之恋》(全)?言情小说顾盼《不合法婚姻》(全)
“车上的绣是怎么搞的?”他问道,同时把钥匙还给老妇人。
“她到芝加哥去上学,在西北地区,雪和盐太厉害。”(编注:下雪地区,公路保养单位常在路面盐,以免路面结冰,但所的盐会侵蚀金属,使车身生锈。)
“那是个好学校。我们回屋去吧。”凯利扶着她的臂膀,领她回到屋内。屋有一股老年人的气味,空气中布满灰尘,她没有精力去打扫。还有食物发霉的味道,她仍然准备了两个人的饭,而不是一个人。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com