《南门家三兄弟之軼事》
第59章
南门望身处于悠久的梦中。
梦境里一切都很真实,他能够指出每个物件的轮廓、色彩乃至污点,描绘出登场角色每个不起眼的举动。
他的双脚落在家里。客厅的摆设略显陈旧,电视机是老一代沉甸甸的crt萤幕,而方形饭桌下则横躺了带着点锈味的玩具警车,那是三兄弟童年时期的玩具。
屋内瀰漫着灰色气体。不是火灾的浓烟,不是有毒化学气体,那是祭祀的香烛烟燻。
他离开客厅,循着这攻鼻的气味前行,在父母房间前止步。房门正大开着,年幼的三兄弟端正地跪在地板上,朝木柜合掌参拜。
他茫然想起来了,母亲逝去后的几年,他们一家人都会在吃早餐前进行每日清晨的例行参拜。母亲离世时南门望才不过5岁,南门雅就更年幼了,他们俩都将上香视为麻烦的仪式,虽然全程都乖乖闭上双眼紧合双掌,但不包含多少诚心。
南门望倚在门边,默默思索:无论是父亲还是母亲,他对他们的印象大部份来自相簿。母亲的遗物吗?有是有,全都放在大人的房间里面,他平常鲜少进入。
三兄弟中的大哥南门希,才不过比他大两岁,从站立到跪拜,手、脚、背如松树笔直,十指扣住一支支香,双眼亮晶晶地仰望着木柜上的母亲遗照,没有半分儿戏。
这个姿态,跟爸是一样的。
南门望有些惊讶,没想到在梦里才浮现出他对父亲的零星印象。
「我上班了。」
如同和应他的联想般,一声温厚沉稳的嗓音从走廊传过来。这回就算没看到那人的脸,他也能凭声确定那是父亲──之所以能认出来,大概,全因这儿是他的梦境世界吧。
小时候父亲仍跟他们兄弟住在一起,只是终日埋首于工作上,早出晚归,连週末也不在家,父子之间甚少沟通。他侧头沉思,为什么这个家庭会没了爸爸?记忆中的爸爸是个负责任的男人,重视伦理,他不会在外面认识女人,拋弃儿子的。
但那个男人还是失踪了,在南门望准备升上初中时便失踪了。不,大家都以为他失踪,他暗地里依然寄信给大哥,并定时将生活费匯入大哥的银行户口。
如同早已失踪了似的,孩子们没有跟父亲说声道别。拜祭过母亲后,三兄弟之首南门希率先站起来,但双眼仍紧钉着照片中母亲的笑靨。
他倾前身体仔细端详,这个大哥应该才10岁左右吧,但其神采真的很像、很像、很像父亲。
接着,大哥换上笑嘻嘻的表情,转身将弟弟们温柔地拉起来,这是完事后的指定动作。
「好啦,望望,雅雅,快点吃早餐。我们要努力赶上8点的那班车,否则肯定会迟到。」
两个弟弟都乖乖点头。长相比较清秀的男生抓紧弟弟的手,压低声量说:「小羽,今天早餐是你最爱的牛肉蛋治,不要偏食。」
孩童自以为用喷气般的声量说悄悄话就会很安全,事实上,房间内每个人都听得清清清楚。
「望望,错了、错了。」哥哥绕起双手,大摆训斥姿态:「你的弟弟叫雅雅喔,南门雅,身份证上也写着他的名字是南门雅。这个世界从来没有南门羽喔。」
瞧吧,被骂了,真蠢。
房间里不知何处震出一把天音似的嘲笑声,让南门家次子宛如做错事的小孩,低下头,囁嚅地回应:「嗯……对不起……」
大哥这才开怀地咧出大笑脸,抱住他的头,再问一次:「没关係,人总会犯错!重新作答──你的弟弟叫什么名字?」
「南门雅。」
「正确,很聪明喔,不愧是我的望望。」
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com