我看书斋

第一章 雪夜（第1页）

还不知道她现在什么样，更不知道她爱吃什么。那个岁数了，牙口肯定会有些弱，跟我妈一样。那么多吃食，不知道她喜欢什么。我想都给她买一点，这样的话也许就有一样她喜欢的。

我们没见过，也可能见过，没有照面就过去了。更可能我们都不知道对方的存在。认识她的时候，她在那张大合影上面目模糊——大家都穿的差不多，长得也差不多——我有时就记错了，左面第七个，还是第八个。第几个都无所谓，肯定和现在相差甚远。这么多年过去了，靠照片上的样子想象她，不准。

那张照片在那本书里已经夹了很多年了，谁也不会在意一张合影像书签一样的存在。她的存在，就是书签上的花纹罢了。这么多年里，我也不会想到这张照片跟我之间的关系——谁家里没几张合影呢——有一次照片从书里掉下来我还不小心踩了一脚。如果当时扔了也就扔了，也就不会站在这里，把大市场看成海一样，里面的波浪是我的想象，不知进退的踟蹰。香蕉火龙果榴莲以及世界各地，还有烘托氛围的灯光，寒冷愈加弥散。

我被冻在原地，有些不愿意挪动。

大家都不会流连在这样一个下午的这个地方，他们都有来去的理由，或者能够在这里带着隐秘一晃而过，所以不会犹豫。像我一样的人，就我一个。

西环路里边的这个地方很多年了，十几年来差不多已经被楼房包围，像是西环外那片村庄的一块飞地。的确，这里的人到了傍晚，就会用棉被和塑料布包裹摊位，扎成一座座假山的模样，几乎在同一个时间发动摩托——现在是电动车——赶往西环外的村庄。他们住在那里，那里不一定是他们的家。

楼房的阴影每天都会吞吐这片区域，喧闹是其间的苏醒。到了夜晚，楼上的灯光再密集，也照亮不了整个市场。那时这里就是一个洞穴，深不可测。灯光熄灭后大约不久，这里又返身还阳，比太阳升起的还要早。正因如此，这里的时光才显得那么不稳定，岌岌可危。它给了附近一切的供应，而附近乃至更远的人们却觉得这里还是很多余，应该种上树，铺上草坪，最好还有广场和喷泉。市场里的人也知道，所以市场就是这样漂浮一样的状态，摊出无所谓的样子。

我还是走吧，该走的路，除了自己，谁也没法代替。

火龙果香蕉芒果，甚至草莓，都很软和，可以一同出现在这个季节。再来两斤车厘子，它最贵。我觉得价格贵一些的水果能代表着我的诚恳，大家可能都这么觉得，所以许多一样的东西都还有贵贱。守摊儿的小伙子自顾自的继续看直播——一个东北口音的家常，他们惺惺相惜，通过屏幕达成共识，消费与被消费着时间，还不影响把水果卖给我。

人群急速在这里聚集，让这里成为回家以前的补给站。他们都不喜欢这里，而需要这里。小伙子撂下手机，开始张网待捕——这是他今天业绩的最后一个、唯一的高潮。完事了，就会撤离即将成为洞穴的市场，骑着电动车回到晚餐桌前，差不多和昨天一样的过完今天。

今天的特殊性，在我这里肯定是无法回避的。这是渊薮，这是自找，这几步无从说起。对于每个活着的人来说，变化和不变想来想去也身不由已，所以我才会走到这里，脚步触发声控开关，幽暗灯光，逼仄楼道，还是有人固执的堆满白菜，把自行车悬挂成一种装置，被灯光折射出更为张扬的姿态。

灯光灭了，我走了一步，自行车的影子又倏然出现，等待消失。

过去几次来这里，我没有买水果，也没有上楼，只坐在残破的藤萝架下面，看着小孩学步，或者中风的老人勉强锻炼，还有推销的年轻人，把一桌子鸡蛋堆的很整齐，老人们自然就会趋近。那时候我不知道为什么没有上楼，看着这些跟我那个小区差不多的场景，觉得沮丧，上楼这件事情也就不重要了。

差不多的时光，包浆出的稳定，一点也不需要意外，尽管意外存在了这么多年。

城市的两个角落，有两个人，因为这意外就会有某种链接，作为烦恼或者是澄明继续存在，不过是因为我希望知道包裹成意外的过往。可这又有什么意思呢，但是不知道为什么还是坐在藤萝架下，那时候还开着紫花，飞的不知道是什么虫。

就是六楼，602，顶层，暗红色的防盗门，贴着一块块的电话号码，从开锁的装修的到送水的，互相躲避互相覆盖。转念一想，这可能还保护了门的漆面——从缝隙里看到门的颜色，反倒很鲜亮。没有门铃，我敲了敲，没人应门。

肯定是没听见，门口的垃圾看着还很新鲜，鱼骨头并不干涩，亮亮的。我敲了敲门，拎着水果的手被塑料袋勒得有些疼，指尖发麻。可确实是没有人，那这些水果怎么办呢？车厘子明天可能就不大行了。这时水果就是个事儿了，我抱怨不在家的人，但自作主张的来临，与人家不在没什么关系。旁边门开了，一个比我高而且壮实的人准备下楼。我不知道他比我年轻还是比我老，我们的衣着差不多，都像是差不多凑合着。他的手里应该也是一袋垃圾。

你好，人好像出去了。

谢谢，一般就晚上就会回来吧？

家有老人，出去了。

一般都在？

在，你再等等？

哦，那就不等了，这，能放在你这里转交吗？我拎了拎水果，手有些麻。

好，你怎么称呼？

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com