我看书斋

8（第1页）

那晚，吃完晚饭后，西尔维做了要带的午餐，我们把闹钟定在五点，很早就睡觉，衣服也没脱。尽管如此，西尔维还是不得不强行把我弄醒。她捏我的脸颊，拉我的耳朵，然后把我的脚放到地上，抓着手拉我起来。我又坐回到床上，倒向枕头，她发出笑声。“起来啦！”

“再睡一分钟。”

“不行！早餐准备好了！”

我蜷缩在被子上，抱住暖意和睡意不放，可它们像轻雾似的从我身上散去。“醒醒，醒醒，醒醒。”西尔维说。她抓起我的手，轻轻拍打，揉弄我的手指。等暖意不再充足、睡意不再浓时，我坐了起来。“好姑娘。”西尔维说。房间里黑乎乎的，即使西尔维开了灯，依旧显得晦暗阴沉，昏昏欲睡。耳畔传来鸟儿的鸣叫，尖锐粗粝，像火星子或冰雹般刺人。就算在屋内，我也能嗅出风有多凛冽。那种风带来杉树的麝香，把湖的冰冷气息传送到每个角落。外面无一物——没有木柴的烟火味或燕麦的香气——透出人类安适的迹象，若走到外面，我会浑身难受。时近11月，离破晓尚早，我不想离开我的床。

“来吧，露西。”西尔维说着，抓起我的双手，把我向门拉去。

“我的鞋。”我说。她停下，依旧握着我的手，我把脚伸进鞋里，可她没有等我把鞋带系上。

“快点，快点。下楼啦。”

“我们非得这么着急吗？”

“嗯，嗯。我们得赶紧。”她打开活板门，在我前面走下楼梯，仍拉着我的一只手不放。她在厨房稍作停留，从平底锅里盛出一个鸡蛋，放在一片面包上。“来，这是你的早餐，”她说，“你可以一边吃我们一边走。”

“我得系上鞋带，”我冲着她的背影说，她已往屋外的门廊走去，“等等！”可纱门在她身后砰地关上了。我系好鞋带，找到外套并穿上，然后跑出去追她。

草结了霜，呈现青灰色。路面冻得很厉害，我每踩一脚就清脆作响，房子、树木和天空漆黑一片，分不出彼此。一只鸟啼啭的声音好像有人在刮擦锅子，后又寂静无声。寒冷、匆忙和饥饿所造成的不适，让我放弃了所有知觉，深深蜷缩进自己体内，依旧昏睡不醒。最后，西尔维出现在我跟前。我把手插进口袋，歪着头，大步流星，和她一样，我犹如她的影子，之所以在她后面移动，只是因为她在动，而非是自己的意志决定了那步伐，决定把手插进口袋的动作和歪着头的姿势。亦步亦趋地跟随她，既不需要意志，也无须付出努力。我在睡梦中行进。

我跟着西尔维往岸边走去，一切祥和、自在，我心忖，我们是一样的。她亦可以是我的母亲。我蜷起身子，像未出世的婴儿，就睡在她的身影里。

我们来到岸边，西尔维说：“在这儿等一下。”她朝离水不远、长有树木的一处地方走去。几分钟后，她回来。“船不在之前我放的地方了！”她说，“哦，我们得找一找。我会把它找出来的。有时需要花点时间，但我每次都能找到。”她爬到一块从山边凸耸出来、快与水面相接的岩石上，左右眺望湖岸。“我相信就在那儿。”她从岩石上爬下来，开始往南走。“看见那些树了吗？我以前有一次找到它时，就在那样一个地方，用树枝盖得严严实实。”

“有人试图把船藏起来。”我旁敲侧击地说。

“亏他们想得出来！我每次都把船放回原来找到的地方。我不在意别人用不用。你知道，只要别把船弄坏就好。”

我们朝有一片桦树和杨树遮挡住一个小水湾的地方走去。“这该是个藏船的理想场所。”西尔维说，可船不在那儿。“别泄气，”她说，“我们来得那么早。不会有人已抢得先机。等一下。”她走入林中。在一根倒落的圆木后，一丛茂密的矮生松树后面，有一堆大松枝，夹杂着杨树的枝杈、棕黄的松针和树叶。零星处露出柏油帆布的边缘或一角。“瞧那个，”西尔维说，“有人花了不少功夫呢。”她踢开树枝，直至有一边油布和划艇的形状尽显无遗。接着，她抬起船舷，把船翻过来，压在树枝堆上。她用力拉扯先前铺在船下的油布，直至找到船桨为止。她把桨塞在座位底下。当我们推着船在松针间行进时，船发出浑厚、激昂的声响。它硬生生擦过几块大岩石，接着拖行过沙地。我们推船下水。“上去，”西尔维说，“快。”我爬了进去，坐在一条狭窄、开裂的木板上，面朝湖岸。“有个男人在冲我们吼叫。”我说。

“噢，我就知道！”西尔维迈出长长的两大步，把船推出去，然后，一手按住一边的舷缘，连跳带拽，跃入船内。船颠簸得吓人。“我得坐在那个位置才行。”她说。她站起，转身，弯腰抓着舷缘，我从她身体底下和开立的双腿间钻过。一块石头激起水花，离我的脸仅有咫尺，又一块咯噔落入船底。西尔维抡起一支船桨，掠过我的头，将它固定到桨架里，弓身，奋力把我们划离岸边。一块石头从我手臂旁飞过。我回首，望见一个身材魁梧的男子，穿着及膝长靴、黑裤子和红格子夹克。我看得出他戴了一顶扁塌塌的毡帽，渔夫在上面缀以怪诞的小亮片、羽饰和锋利的鱼钩的那种。他的声音里怒气冲天。“且别理他。”西尔维说。她又划起桨，我们到了别人追不到的地方。此前那名男子追我们一直追入湖里，到水淹至他的靴帮上沿才罢休。“大姐！”他喊道。“别理他，”西尔维说，“他总是那样。如果他以为有人在看他，只会更来劲。”

我回身望着西尔维。她摇船的动作有力而轻松。到了离湖岸约一百码处，她掉转船头往北。那名现已回到湖滩上的男子仍在大吼大叫，气得跳脚，并朝我们投掷石头。“真是可怜，”西尔维说，“总有一天他会心脏病发作。”

“这想必是他的船。”我暗示说。

西尔维耸耸肩。“或他也许只是个疯子，”她说，“我可不打算回去找出究竟。”我们险些被抓，她的平跟船鞋进了水，外套下摆湿了，她不为这些所扰，镇定自若。我不知不觉心生好奇，这是不是就是她回家时口袋里有鱼的原因。

“你不冷吗，西尔维？”

“太阳快出来了。”她说。指骨镇上方的天空黄灿灿的。几缕细长的云彩闷燃着，焕发出无比柔和的粉红色。后来，太阳投出一道悠长的光柱，翻过山，接着又一道，像一只长腿昆虫，撑开四足，破蛹而出，随后现身在黝黑的山顶上方，毛发直竖，火红而不可思议。一个小时后，它会变成平凡的太阳，用温和、不带感情的阳光普照一个平凡的世界，想到那儿，我松了一口气。西尔维继续划桨，有力而缓慢。

“你不会相信，有多少人住在这外头的岛上和山上，”西尔维说，“我敢说有一百人。或更多。有时你会看见树林中升起寥寥炊烟。那儿大概有间木屋，里面住了十个小孩。”

“他们光是打猎和捕鱼吗？”

“主要是。”

“你见过他们中的任何一人吗？”

“我想我见过，”西尔维说，“有时，若我觉得看见了炊烟，便会朝那儿走去，几次，我确信身旁有小孩。我几乎能听见他们的声音。”

“噢。”

“那是我口袋总装着饼干的一个原因。”

“原来如此。”

西尔维将船划过金光闪闪的水域，顾自微笑。

“我告诉你一件事。你可能会以为我疯了。有一次，我试图逮住一个。”她笑了起来，“你知道，不是设陷阱，而是用棉花糖诱他出来，这样我就能见到他。如果再来一个小孩，我该怎么办？”

“所以你的确见过有人。”

“我只是把棉花糖插在一棵苹果树的枝丫上，连续几周几乎天天如此。然后我坐在某个他们看不见的地方——那儿还有一级门阶，两旁长了丁香花。当然，屋子本身已于多年前陷落进地窖里。我就坐在那儿等，可小孩没来。我略感放心，”她说，“那样的小孩，说不定会用爪子抓人或咬人。可我真想看他们一眼。”

“那儿在我们现在要去的地方，对吧。”

西尔维含笑点头。“如今你知道了我的秘密。或许你会有更好的运气。至少我们不必赶时间。之前为了你和露西尔要准时回家，真教人为难。”

西尔维划啊划，我们在湖水的拍打和推挤下吃力地徐徐而行。西尔维望着天空，没有再说话。我的目光不时越过船舷，盯着浑浊透光的上游水面，像玛瑙一般幽晦蒙昧。我看见鸥鸟的羽毛和鱼儿的黑影。晕黄的天空落下破碎的倒影，溢过一个接一个水波流转的浪尖，像泼洒在丝缎上的光一样。鸥鸟飞入云霄，到依稀可见时依旧白洁无瑕。往东，山峦隐没。往西，群山矗立在和煦的阳光里。破晓及其喷薄的态势，总令我想到天国，一个我向来清楚自己不会安逸舒适的地方。它们教我想起外祖父的画，我一直把那些画看作他对天国的遥想。是他把我们带到这儿，带到这个冷冽、受月亮引力作用的湖泊，把我们拖在未来的他身后，一如他画在五斗柜上的婴儿。他们的衣饰漂浮在某种永恒的水流中，也许是会把他们从那涂了彩釉的天空中吸落下去的旋涡边缘，他们被剥光了衣服、尖叫。西尔维的桨激起团团旋涡。她把几片树叶按入水中，让一根羽毛蜷曲成螺旋状打转。使我们微微往湖中央偏斜的湍流，是河的引力，不是旋涡，但我外祖父的最后一次迁徙让他落脚在了湖底。西尔维的船似在沿着每道浪的西侧滑行。我们会兜一个圈子，永远到不了岸，倘若有旋涡的话，我心想，我们会给拖进下面更黝黯的世界里，别的声音会灌入我们的耳朵，直至像在其中找到了曲调为止。水的景象会侵入我们的视线；水的滋味会侵入我们的脾胃，松解我们的骨架。我们会了解那个地方的季节和习俗，仿佛别无其他。试想，我的外祖父多少年来靠在普尔曼氏客车的卧铺上，透过一扇蓝色的小窗凝望初晨。他也许会看见我们，以为又是梦见在笔下的天空里惊飞却轻盈的幽灵，浮游在一种不可触知的元素里。当我们的黑影掠过后，他也许会看见沐浴在日光下的月亮，一块无颚、内嵌的碎片，将之视为他在玻璃上的倒影。当然，他在数英里外，数英里外的南边，桥的脚下。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com