我看书斋

09 成为大人（第1页）

周一早晨，上班第一天，我穿上了格子衬衣和蓝色半裙。楼下的面包店还关着门，但热面包的香气已经蔓延到大楼的各个角落。早晨六点钟，我已经站在楼梯下面等候着了，双手乖巧地交叉在背后，就像看爸爸给我修凉鞋时一样。老板娘走进了店里，两胯轻巧地摇摆着，她身后跟着一个年轻人，手里拿着一个装满了面包的篮子。老板娘总是笑容满面，开始跟我讲解怎么把面包放到收款台后面的筐篓里。我仔细地听着，也认识了不同的产品：长棍面包、乡村面包、短棍面包。短棍面包比巴黎面包要小，但比长棍面包更大。讲完了这些细节之后，老板娘告诉我一天剩下要完成的任务：把烤箱里的面包摆放好。一想到做不好事情，我就会惊慌失措。但很显然，我做得还不错，一早上都没有被斥责。中午时分，老板娘把窗帘拉起来：“好啦，到饭点了。”我发现自己跟大家一起：跟老板娘，她的丈夫，几分钟前刚把面包从烤箱中拿出来的年轻人。我竟然跟他们在一张桌子旁吃饭！我拘束极了，甚至不敢伸出盘子让别人帮我盛汤。

几周之后，老板娘在忙其他事时甚至会让我负责管钱。她只不过让我在她的位子上待个几分钟。但我讨厌这么做，生怕被人指控偷了钱。我一次、两次、三次地数钱。由于我会清点、核对很多遍，反而会搞错。几分钟内，顾客已经在店里排起了队。真煎熬。有时，傍晚清点时，收款箱里的钱会有所偏差，这在所难免。但老板娘把这叫作“收款误差”。算错账，无意间找错了钱，或者是其他原因。我又感到寒气顺着脊梁往上爬，视线模糊，手心出汗。我等待着吼叫、耳光。她还在那，她的拳头、她的辱骂全都刻进了我的骨子里，摆脱不掉。然而，这永远永远只会是个“收款误差”。我那粉色面颊的可爱老板娘从来不会批评我。

一天傍晚，她给了我一个白色小信封，上面用蓝色墨水写着我的姓名。“拿着，弗朗丝，祝晚上过得愉快。”回了房间，坐在床上，我有点兴奋。我打开了小信封，根本不知道里面装着什么。这也是我平生第一次打开信封，上面还写着我的名字。我在信封里找到了二百五十法郎。这是我的第一份工资。我根本没预料到。我很难把这笔钱视作是自己应得的，不觉得这应该是我的工作所得。就算我可爱的面包店老板娘什么都不给我，我也绝不会想着去要。我在这里的工作可比在博比尼少多了，我还可以在柔软的床上舒服地入睡，吃得也好。我怎么敢想象除此之外还能收到钱？

对于这两百五十法郎——两张一百，一张五十的纸币，我根本不知道该怎么处理。我的第一个反应就是把它们藏到内裤里。几天之后，就像当时的年轻女孩一样，我开始想给自己买长筒袜了，脚上的短袜实在太让我难为情了。1969年，巴黎已经没有女人穿短袜了。所以，我买的第一样东西就是一双长筒袜。可问题是我不知道怎么穿。回到小房间之后，我试着把袜子套上，拽到了大腿中间，我觉得自己蠢极了。怎么才能让袜子不滑下去？我还不知道有吊袜带这种东西，于是不知所措，就像是小弟弟罗伯特看到他散落的鞋带一样。几分钟之后，这双长筒袜就被我团成一团，扔进了柜子里，就在玛丽-弗朗丝的玩具小猫旁边。

我还买了个天竺葵装饰水槽。但这次买东西又让我感到恐惧了。一想到老板娘看到我花钱买盆栽，我就恐慌得要命。我没把这笔钱看成是完全属于自己的。我和这些钱的关系就像是一个小女孩和她的圣诞玩具。我小心翼翼，就像是老板娘有权把薪水收回，就像是她可以决定惩罚我一样，类似于“你如果不听话，我就把你的娃娃收走”。如果看到我怀里抱着买来的这么一个没用的植物，她会怎么想啊？我依旧陷在原生家庭的泥沼中。所以，为了不被发现，我把天竺葵放进了一个不透光的黑袋子里。

我闻到了幸福那醉人的气息。大家待我很好，我能养活自己，还有自己的时间。不过，休息的时间，我并不太知道该做什么。每逢周日，我都会去巴蒂尼奥勒广场的长凳上坐着，做梦，看人来人往、树木摇曳、孩子玩耍。我什么都不用做。任何事都不用做。即使在工作日，我也能在中午休息时去公园。我很喜欢自己的小长椅。在那儿时我感觉很好。但时不时地，我的身体就会提醒我不能老让别人看到自己什么都不做。我会不由自主地把目光移向肩膀后面。万一有人在呢。

“您穿文胸吗？”一天，老板娘问我。多奇怪的问题。我穿不穿文胸对她有什么影响呢？我洗过文胸，这是肯定的，但我没穿过，从来没有。我在破房子里长大，那里的大人从来不跟孩子交谈。不过说实话，我也不是个特例。在那个年代，大部分法国家庭里父母和孩子的交流就局限在几方面。1968年，儿童教育家弗朗索瓦兹·多尔多让这个状况有了改观，但要走的路还很长。我所在的法国那时的家长还没有区分教育和驯养的不同。“呃，好吧，你或许得去买几件了。”她有点不快地坚持道。我的胸就那么惹人烦吗？还是卖面包时显得不灵活？会妨碍顾客？妨碍那个把面包从烤箱里拿出来的男孩？还是她的丈夫？不懂。我服从了安排，回到买长筒袜的那家店里。由于我不知道自己的尺码，女店员用软尺量了我的胸围，之后帮我试穿。十六岁时，我穿上了自己的第一件文胸。

我慢慢意识到自己几乎想买什么就能买什么，于是在花钱时，我的冷汗也出得少了。有时，傍晚下班后，我会跑去给自己买一个美味的火腿黄油三明治，这是我特别喜欢的食物。我一个人坐在公园的长凳上享用，每吃一口都感到愉悦，觉得自己的肚子在被慢慢填满，简简单单，没有负罪感。我还给自己买了第一批衣服。一条芥末色的百褶裙和白色的衬衣。自己的那件格菱衬衣确实漂亮，但我意识到它已经不符合1960年末的潮流了。我十六岁了，开始学着成为一个女人。

每晚店铺关门之后，我都会拿着老板娘给我的一袋酥皮面包上楼，还有她丈夫每天早上买来的报纸。在这里我们要了解世界的运转，因为要能跟顾客们聊得来。我的成长中没有报纸、书籍，只有个付费电视，但却基本没钱支付。1968年五月风暴，大罢工，披头士，超短裙，碧姬·芭铎……我竟然错过了那么多东西，我对生活并不了解，一无所知。我感觉自己强烈地渴望了解周围发生的事情，我需要让自己和这个沸腾的世界建立联结。我第一次通过阅读报刊实现了这一点。《法兰西晚报》是我常看的。我因此了解到，1969年4月27日，她把我扫地出门的那一天，另一个人被赶下了台，那就是戴高乐将军。这天，法国人民在参议院改革和地区改革的全民公投中投了否定票。戴高乐将军在第二天就辞去了他共和国总统的职务。在等待同年6月选举产生共和国第19任总统之前，参议院议长阿兰·波埃尔履行代理职务。之后是乔治·蓬皮杜上任。当然，这些距离我很遥远。我花了很多时间才把碎片整合，一点一点地打开自己。

实话实说，我读《法兰西晚报》是为了了解时事新闻，但我关注的还有中间那三页有小广告的内容。我经常在上面看到招聘女清洁工的信息。或许有些奇怪，但在那个时候，这是我梦想的工作。女清洁工，这是我能做得更好的职业，我的眼界局限于此。于是，在面包店工作了差不多一个半月之后，我像“大人”一样做出了第一个决定。招聘广告写得很清楚：“寻家庭女雇员，食宿全包”。要的是“女”雇员，我于是很有希望，便决定从巴蒂尼奥勒广场的电话亭打电话过去。

“我在《法兰西晚报》上看到了您的告示。我很感兴趣。”

“您工作了吗？”

“是的，我在面包店工作，下班比较晚。”

“那就二十点来见我吧。”

“一言为定，一会儿见。”

挂电话时，我对交谈对象的镇定感到惊讶。我觉得自己做出了人生中最大的决定，我的决定。第一次，我对自己感到有些自豪了。我十六岁了，成了一个“大人”。

女士在电话中告诉了我地址，我来到了瓦格拉姆路，站在人行道上，一动不动，仰视着这幢宏伟的奥斯曼建筑，足足待了五分钟。我面前是两扇巨大的酒红色大门，配着镀金的把手，比男人的手还大。为了这次面试，我把自己打扮得很漂亮，穿上了刚买的百褶裙和白衬衣，还用发卡把头发扎了起来。但不知为什么，我紧张地把手掌在腰间摩挲着。进入前厅之后，我踏上了石制楼梯，上面铺了红色地毯，每个台阶上还放了黄铜制成的小棍。我刚刚只不过是进了一栋有钱人家的房子，经典的巴黎建筑。但对我来说，这简直是凡尔赛宫，我还没见过此等奢华。

到了二楼，我按下门铃。一位在这里工作的女士为我打开了门，让我在门口等一会儿。这里和博比尼的公寓一样大；公寓的正中间有一架三角钢琴。这还只是刚进门！接通我电话的女士从左边的门进去了，而我都没注意到这里还有个门。“您好，您是弗朗丝？您会做什么呢？”这位比我大至少二十岁的漂亮夫人征服了我，她竟然用“您”称呼我。我结巴地回答说：“我什么都会做，夫人，做饭，家务。我不想再在面包店工作了。”她先是盯着我的眼睛，微笑了一下，之后便开始解释家务工作。我在此期间也听到了一些巴黎资产阶级的用语。周四，会有一位先生来清理窗子、地毯和银器。“银器”，我还不知道这是什么，但我假装明白了。此外，还会有一位夫人每天来打扫。夫人需要我来准备午餐，晚餐，采购，并负责膳食室。我不懂什么叫“负责膳食室”。但就像刚才提到“银器”时一样，我什么都没有问，只是表示同意。“这些您都会做？”她问我。“是的夫人！”回答时，我的语气出奇地坚定，不过“膳食室”这个词已经在我的脑袋里转了三圈了，我想知道它的意思。

她请我跟随她参观公寓。走到半路，她打开了一扇对开门，后面就是厨房。“这里就是膳食室了。”她解释道。哎呀！我终于知道这是什么了。她关上了门，我们进入了边上的房间，这里会是我的卧室。我完全惊住了，目瞪口呆。这儿有个带帏盖的床，天花板上还装饰有脚线、镶板。柜子后面甚至藏着一个洗漱间，仅供我一个人使用。有人提供给我一个带独立浴室的房间。我简直不敢相信。走出房间时，她领我走向后门。后面还有个小楼梯，远没有我来时走的楼梯漂亮。“以后，您从这边走。”她对我说。半小时之内，我见识了“膳食室”“银器”“工作通道”。更特别的是，这里的人用“您”称呼我，就像是对大人讲话一样。就像我还是小女孩时，称呼奶奶工作的奶酪厂的负责人格兰多热女士那样。在同我们道别之前，她打开了柜子，向我展示“制服”。我还从来没见过那么漂亮的衣服。这是一些绿粉相间的格子连衣裙，灯笼袖，还有白围裙。我刚刚进入了一个从前只在电视上见过的世界。这里甚至比电视上演得有过之而无不及。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com