我看书斋

10 床上的早餐（第1页）

我睁开了眼睛，白日的光线使我眩晕。几秒钟之后，我看到了一张帅气的面孔，那是一个棕红色头发的小伙子，蓝绿色的眼睛，胡须修剪的很整齐。“呀，醒了吗？”他笑着对我说。我把头转向另一边，发现不只有他一个人。在我的周围，有一些穿白大褂的男女盯着我看。他们也一样微笑着。我躺在床上，脑袋陷在白色的枕头中。我想用小臂支撑自己起身，但肌肉并没什么反应，我又睡着了。

我第二天才彻底清醒，得知自己正躺在巴黎郊区克利希的博容医院，在第七层。一位护士过来，递给我一只温度计让我测体温。她问我想不想小便，然后递给我一个奇怪的盆子。我再次尝试起身，没有成功。护士扶我起来，教我把容器放在双腿下面。我看到她的胸牌上写着：莎伏安艾克。这个名字真奇怪。几分钟后，我看到她推着一个小车来了。“热巧克力还是咖啡？”她问我。我不饿，不过还是要了杯热巧克力。她在我的膝盖上放了一个托盘，里面有一大碗冒着热气的巧克力，还有一块面包。然而，十五分钟后，我什么都没动。“啊，什么都没吃！”她把手放在腰上，带着亲切的微笑对我说。“来吧，至少吃一小块面包。”我看到她站在小推车前面，用餐刀在面包片上涂了黄油。她转向我，把面包在我的巧克力碗里沾了沾，直接送到我嘴边，另一只手则扶着我的头。她喂我吃东西，就像是照顾一只太早从巢里掉下来的雏鸟。

我又看了看四周，我在一间很大的大厅中央。我的左边，一位小奶奶躺在床上，呼吸困难。她的后面是一个过道，那里还有其他床、其他病人。我把头转向右边：有另一个同样的走道，也有床和病人。“这间大厅里至少有五十张床。”我想。与此同时，我发现房间里嘈杂声一片。自从醒过来，我就被这片喧闹声打败了，我的大脑开始分辨不同的噪音：小推车的车轮嘎吱作响，病人的呻吟，不锈钢器皿的撞击，护士将玻璃输液瓶放在搪瓷床头柜上，医生们的交谈。我一一辨别出了四种或五种声音，突然，这些声响又全部痛苦地掺杂在我的脑袋里。

在病床上醒过来的感觉很奇怪，也不舒服。当事人不知道自己为什么在这里，想要在身边找寻亲人，或者是安抚的声音。很多人都会感到害怕。而我呢，除了噪音之外，这一幕终归还是给我带来了一丝意外的温情。

我在这个大厅里待了好几天。早晨，莎伏安艾克给我拿来早餐，还会拿来一盆清水，这样我就可以在床上洗漱，不用起身。之后，她和一个女同事为我铺床，我还是不用下来。我感叹她们动作的灵巧。一个帮我翻身侧躺到床的一边，另一个则把床单一直卷到我的背部，之后，她把干净的床单铺在空位，然后帮我侧躺在半边干净的床单上。她们把另一边的脏床单撤下，剩下要做的就只有把干净床单拉平整了。我喜欢这些干净的床单，它们散发着洗衣粉的香气。由于多年以来被迫睡在不干净的壁柜里，我如今对所有与睡眠相关的小细节都很在意。在医院里除了有干净的床单，我还有两个白色的大枕头。是的，两个！

为什么不能离开床？我对此一无所知。老实说，我甚至都没有问过。有人照顾我、呵护我，就像我从来没被别人照料过一样。这是最要紧的，我高兴极了。日子一天一天过去，我都没有在意。每个早晨，医生们都会探访病人。我那棕红色头发的医生——我在心底叫他“亲爱的医生”——拿起挂在每个床尾的记事本，和同事们一起在上面用难懂的术语写下记录。很快，我意识到他们在我这里花的时间比其他病人长。时间真的很长。他们讨论，比较，辩驳，观察，停下来，继续。自从我醒过来，他们就没办法让我退烧。几天以来，我的体温一直维持在40度以上。这看起来让他们很是担忧。慢慢地，通过听他们交谈，我开始抓住一些经常被提到的词。他们总会说“化脓性脑膜炎”。我完全不懂这意味着什么，但通过他们提到这些词时的手势与动作，我觉得问题的症结在这里。所以，每当听到“化脓性脑膜炎”，我就会集中注意地听后面的评论，从而破译更多的信息。我床边的这些成年人看上去全都忧心忡忡。

身体上来看，我的头疼得厉害，高烧让我处于长时间的嗜睡状态。我瘦弱的小臂每天都要被扎好几针。每三个小时就要被抽血或是输液。很明显，我病得很重。但我真的幸福极了！每天晚上，护士们都温柔地与我交谈，问我是不是好一些了，需要什么，我一整天都有人照顾。我什么都不怕了，觉得自己落入了一只温暖的茧中，把迄今为止这个世界对待我的种种恶意都挡在了外面。几天之后，我看到一个男人推着一个带轮子的桌子朝我这边走来。我很多年后才知道这个奇怪的装备叫作“担架床”。他和另一个同事一言不发，掀起了我的被子，抓住床单的四角，把我转移到了他们的推车上。穿过走廊，拐了很多弯之后，他们打开了一个空房间的门。房间的中央有个铁床，还有个白色的搪瓷床头柜。他们同样娴熟地把我从担架转移到了床上。我环顾四周，发现周围的墙是黄色的，到处开裂。我这时听到了莎伏安艾克的声音，还有她的东欧口音。“小女孩来了吗？”她问担架员。她进了我的房间，胳膊下面夹着干净的床单。她重新铺好了我的床，对我笑道：“看着吧，你在这里会很好的。”我很喜欢她的亲切态度，但我一点都不确定她说的是否是真的。想到要一个人待在这个屋子里，我就不太高兴。在大厅里，噪音折磨着我的大脑，但我至少不觉得冷清。于是，在她离开之前，我鼓起勇气问道：“请您别把门关上可以吗？”“当然可以！”她回答我，依然笑容满面。从这天起，我的门就总是开着的。如果看到门要被关上了，莎伏安艾克就会用手抵着把它打开。这位女士就是我的守护天使，她从天而降就是为了治愈我，照顾我，甚至让我能够面对未来。

住进这个新房间的第一晚，熄灯后，我看到棕色的小虫子从地板里出来，往墙上爬。我望着它们，同时在想天花板上有什么吸引它们。为了打发时间，我在脑海里想象着一场赛跑，打赌它们中的一个会先到达天花板。在20世纪60年代末，医院的病房里还没有屏幕，我就靠身边有的东西自娱自乐，比如这些蟑螂。

一天清早，我有了第一批访客。是妇科医生夫妇，我为他们工作了几星期。“您好啊，怎么样了？”她问我。我挺好的。好吧，可能并不是“挺好”，但无论如何，我在医院里过得很开心。

“您还记得什么吗？”

“不，一点印象都没有了……”

在回答时，我意识到，自从来了医院，还没有问为什么来。同往常一样，我又进入了人生的另一个阶段，但并没有对发生在自己身上的遭遇感到惊奇。

“早上，您来看我，说头疼。我就给了您一个药片，之后您就继续工作了。”

“我不记得了……”

“那天晚上，我们有客人，您和管家一起做饭。”

“啊……”

我突然感受到了巨大的挫败感：我错过了第一次接待工作。他们对我做的菜还满意吗？他们会不会觉得我的连衣裙很漂亮？我永远不会知道了。太可惜了。

“晚餐期间，”她继续说，“您在准备上菜。我按了两次铃，您都没有回应。我于是去了膳食室，看看发生了什么。您盘腿坐在地上，在洗碗机前，还把碗盘都放了进去。”

“我没打碎什么吧？”我问，突然担心自己别做了蠢事。

“没有，没有，您不要担心……您很认真地把盘子放进了滚筒里，您做得很好。”

我想象着那幅画面，根本不相信，觉得她讲的是另一个人。

“我们让您躺在床上，我的丈夫测了您的体温，高烧41度。我们马上叫了救护车，所以您就到博荣医院这儿来了。”

先生和夫人还带来了我的行李箱和我的所有物品。我很高兴，里面还有我的小猫，那是我和妹妹玛丽-弗朗丝仅存的联结。不过，我的天竺葵不见了踪迹。当然，我没向他们表露出来。几分钟后，我看到他们离开了，他们祝愿我“迅速康复”。这一天，我意识到自己再也看不到那间漂亮的卧室和带有帏盖的床了。我有点难过。

一天下午，我看到一个矮个子的棕发女士进来，西瓜头发型，胳膊下面夹着一个本子。她的身后，是我的父亲。我马上闻到了中央市场、下水和风干了的血的味道。他又脏又臭，每日如此。他低垂着头，眼神躲闪，局促不安。我认出了他的表情，在那个疯女人对他喊叫时，他也习惯于露出这种尴尬的表情。陪同他的女士是社会工作助理。“我先走了。”她对我父亲说。那天我们的短暂交谈没有在我的记忆中留下半点痕迹。我的脑海中只有一个念头在打转：“让他走，让他走，让他走……”事实上，真正让我惊恐的念头是：不得不离开医院。更可怕的是：必须回到他们家，回到她家。最后，我父亲像来时一样离开了，他低垂着头，眼睛盯着鞋子。真是松了一口气！

第二天，莎伏安艾克来看我。“有人过来看你了！”她愉快地对我说。但我并没有回答。“啊……你爸爸来看你了，不是吗？”她接着强调。我又一次感觉到害怕，他们要把我送回博比尼。我试着保持平静，但眼神一定暴露了我的不安。我没意识到自己什么都没说，只是摇了摇头。莎伏安艾克注视了我几秒钟，微笑着换了话题，就像什么也没有发生过一样：“你想吃什么，小姑娘？”我总是回答不出来。我被卡住了。第二天一早，她笑着走进了我的房间，笑容比以往更灿烂。“嗨，看看我给你找到什么了……”莎伏安艾克对我说，手里拿着一个小的半导体收音机。这是给我的礼物。我不知道说什么，但我又找回了笑容。莎伏安艾克也笑着离开了。

她向我展示如何使用收音机。在最上面，有个按钮负责开关。还有个大的旋钮用来搜索广播电台。我听音乐，经典音乐，例如：让·费拉，乔治·布拉桑，雅克·布雷尔，查尔斯·德内，伊迪丝·琵雅芙，提诺·罗希，芭芭拉，等等。对于当时的流行歌手，如：强尼·哈立戴，茜尔维·瓦尔坦，或者克劳德·佛朗索瓦，我就没那么喜爱了。但我什么都听，乐此不疲。莎伏安艾克的礼物标志着我人生中最甜蜜时刻的开端。从这天起，我的周围便只有亲切与善意：几乎每一天，莎伏安艾克都会给我带来一件小礼物。她先是送给我一件白色的绒布睡衣，上面有小玫瑰花，还有漂亮的彼得·潘领。她还会经常来我房间给我一些杂志和书籍。我的第一本枕边书是《胡萝卜须》。有时，我会出去做透视或检查，回来后就发现枕头下有个礼物。每天早晨，所有病人们都会有一大块面包，但莎伏安艾克总会给我找到一块羊角面包。她是不是知道我生活中没什么亲人？一定是这样的。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com