我看书斋

第1部分（第2页）

对于开头那两个问题，我现在的回答分别是：人要去死先得酝酿死，酝酿好死；人为了死而活着，为了酝酿好死而活着。

这几日，可能因为晚间睡得很迟，我一连几天都做着同一个梦：我一个人背着很多的行李，走到一个很远的通道口。那里已聚集了许多要过通道的人。当那通道“喀”地一声被打开时，我和别人都一起走进去，走到里面。那里面竟是贫民窟，是一片一片的破旧的灰色房屋……我这才意识到自己已经漂泊很久，已经没有自己作为的倚靠很久。出路是找不着。那现在的工作呢？临时工作？……

对于这个梦，我想到一点：别人都在白天里工作，上班，而我在夜晚里思考，做梦。我的近期工作，所谓临时工作，可能就是酝酿死吧。

悲伤横贯两个时代

印象中事。印象中事是我自懂事的那一天起，就不断地责问自己，为什么我是这一个人。譬如现在坐在桌前写字的他，而为什么不是旁的人，比如一个不认识的女孩子，或者一位苍苍白发者。这样疑问的时候，仿佛我已与写字的他分离。

我不该是他。他是个男孩，从小就本能地表现出男孩的性格；不会梳妆打扮，喜欢同男孩玩耍。而当我渐渐醒过来，明白我是他的时候，我看见的他就变得有些如我愿地沉默寡言，有些女性化的成分，像害羞、拘谨，或者流眼泪。——不是女人气，是女性化。他的外婆时常假意责怪他道：“怎么像个女孩儿？”她实际是喜欢他这样。女孩子从来都文静，他竟也是。从他身上，我想我如果不在某一个人（包括女孩子）身上，我一定是完全由女性的想法充斥！我是什么？是可以与肉体脱离开的灵魂。灵魂是女性的，所以尽是女性想法。肉体是男性的，所以披着男性的衣服，过着男性的生活。

但我又该是他。在很多方面，我和他有着共同的理解。他的现实不好，他为之忧愤；我没有现实，附在他身上的现实被我鄙视，视若不见，我为自己悲哀。他不相信世间的爱情，其观点是一个人在人世间，不可能找到最爱的同时也最爱他（她）的那个人。因这个世界太广大，广阔无边；因这世界太深远，渊远流长。我也这样想人类的爱情，他们在现实中永得不到最完美的爱情，更永不会理解爱情。爱情，不是口说心想一“爱”字，结果“爱”得不明不白，而是理解，完完全全地理解，是“我”跟“另一个我”的互相的完全的理解。人类的理解能力太强大，模糊的可以说成是理解细致的，不解的可以说成是因为完全理解。因而我跟另一个“我”都是用粗陋模糊的语言表达爱，重要的对我们来说是完完全全地理解对方。

有一次，他从电视上看到一部电视剧。剧中讲了封建最后一位小姐对一位现代西服先生用情的故事。结果不是小姐也成了新式女人，也不是两人演绎美满爱情，而是封建小姐死了，死得很惨，是为了另一个时代的先生而死。这是演的戏，是假的。我不相信这样的故事，却长久地认为，那两个人的爱情，可以代表两个时代的爱情。而这可能是“最爱情”的爱情。世界太广大，我找不着“另一个我”现实的踪影；世界太深远，我猜不出来“另一个我”是否会出现。惟有对以前的往事，我从历史中可以闻知一二。我会在另一个时代——前一个时代，或者前面的某一个时代，找到“另一个我”吗？我渴求做到这样，因为那才是爱情呀！当忽略了时间的存在中，高贵的人类爱情才现端倪。

但我找不着“另一个我”的存在，从已翻过去的时代书页中。——不是就目前来说，也不是就我所能做到的部分努力来说。而是我永远地找她不着。

她存不存在我不去想。我想我因此而生的悲伤，是横贯两个时代。一个是我所在的现实的这一个时代，和另一个远古的未知时代。电视中的那个封建小姐的结局，亦如我寻找“另一个我”的结局。这我能料到。

作为肉体的人们依旧为爱情而活，不似动物的传宗接代。——言辞是好的。实质上呢？肉体与动物，动物与肉体，谁更会懂得什么吗？只肉体更骄傲吧。

最终，我还是会回到他。我还是他。因为写这篇文字的人只有一个，是他。不是我。我更不可能是某一个不认识的女孩，或者某一位白发老人，因为她为什么要是我？现实下的他常常“怀古”，叹息甚至悲伤一个遥远年代的英雄美人，比如归有光。实际情形下的我时时躲在角落里悲伤，不为怀古，为另一个时代的另一个我。

我和他已经合二为一。最后，别人都说，我是怀古，触情，悲伤。

2009年5月13日雨夜书　包　网　txt小说上传分享

苦过

路过一些建筑工地，瞧见一群灰头土脸的工匠蹴在地上，狼吞虎咽地吃午饭，我心里就觉得很难再看下去。赶紧离开是我的惟一反应。

我其实担心，是不是有一天我也要这般地生活？倒不是怕真这样了形象不好，而是担心从此便没有了除了卖力干活休息睡觉的“清闲”。很早的时候，我就觉得人生很苦。小时候，看见身边的大人一天到晚地忙，用扁担挑水，用背篼背玉米，用肩背驮货物。忙到天黑时，还要自己动手做饭，晚上的睡觉是全部的休息吧，第二天却又要重复地忙一整天……我曾天真地想，我体质这么差，长大了是不是能干这些活，是不是也能这样天天不断地干这些活。当然那时我想我不能，我干不了。我以为，这不是对困难的惧怕，而是对生活的惧怕。

害怕生活。害怕一点一滴的生活。

我想以后若实在不行，我就去死。——我不想到那一种地步：不是你选择死，而是死来选择你。——因为死对我来说好像是一种解脱。

周围人都说，上学读书是唯一的一条出路。我便辗转到很远的外地求学。当拎着大包小包的东西往返于家和学校时，在途中的我每次都想，我到了目的地，便决不再去另一地了。当背负着巨大的升学压力、就业压力时，我每一回都想，干脆“破罐子破摔”，肯定不行又何必去费神。因为拎多得一个人拎不了的东西，坐长得受不了的几天时间的火车和汽车，承受精神上承受不了的压力与负担，我办不到。不只是我的意愿如此，还有实际情况，摆在眼前的事实。

但每一次我又办到了。至少人是走过来了，做完该做的事情，过来了。真是令人惊奇，令我惊奇！事后我回头，很惊奇地看到自己竟就这般“苦过”。

苦是苦，但终是苦过来了。

人一生来，注定要苦。佛说：“众生皆苦。”这话我宁愿改成：“人生皆苦。”要在人世里生活的人，都要挣扎着自立求生。你说可以做某一个亲近人的“寄生虫”，但是能寄你的一生在他（她）身上吗？能的话，那活着的人只是他（她），而不会是你。不能的话，则说明人人免不掉苦。林黛玉不苦吗？她虽然完全依靠了富宅贾家，但她仍受到自小的病痛的折磨。贾宝玉不苦吗？他过着无忧的日子，却得为功名被迫尽心读书学习……万物——有生命的任何一物，恐怕都免不掉苦。我外婆家去年养了一条白色的小狗，却因不慎吃了老鼠药，死了。我没见它的死时的样子，我想那一定是很凄惨的。它很可爱，我为它的死去感到悲伤与害怕。（我是害怕自然的那种无情。）但是到今年夏天，他们又养下了一条跟它几乎一模一样的白色小狗。盯着它活蹦乱跳的动态样子，我的心瞬间也被鼓舞起来。我想若以去年它的死来看，它们是苦的，但是还有今年，还有现在。现在，不是又有一个新的结果与希望了么？那么，它们的延续是苦过来的。

人类的延续不也是同样的道理——苦过来的么？甚至万物，更多的都是苦过来的

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com