我看书斋

第三部 39（第1页）

杜卡斯饭店是我稍早提到过的那种地方—非常时髦，大家都削尖了脑袋想往里钻。饭店位于滨水区，有私人海滩，有租金高昂的滨海小棚屋，另外还有十来艘平底船载着侍者、食物和饮料，运送到停泊在海上的游艇。这部分的消费算是低档的。

至于独家供应、贵死人的部分，则叫作“天空酒吧”。我从乐器行出来，就直奔杜卡斯饭店，走进新艺术风格的大门，穿过宽阔的古巴桃花心木地板，绕经法国设计师菲利普·斯塔克（PhilippeStarck）一批奢华的家具陈设，然后找到了通往天空酒吧的专用电梯。我走近时，看到操作电梯的那名男子—穿着特别设计的黑色宽松衣裤—注意到我一身廉价的联邦调查局风格服装，正准备要说电梯只搭载有订位的客人。不过我有一种像是想杀人的眼神，这会儿我狠狠一瞪，他就判定不值得为了挡下我而送命。

他载我迅速到了顶楼，我踏进了一个动物园。天空酒吧的正中央是个纯白的、溢出式的无边游泳池，池底是透明的玻璃，而且面海的视野绝佳，可以看到十字军城堡和“法国屋”。

几座超级奢华的小棚屋面对着游泳池畔，似乎被东欧一些最会贪钱的腐败政客带着家人占据了。小棚屋的地势稍微高一些，因而拥有池畔的最佳视野，可以看到大批的肉体和硅胶胸部—各种年龄的女人穿着泳装，嘟着丰厚的翘嘴唇和整过的乳房，还有年轻硬汉穿着很露的泳裤，一般就称这种泳裤叫“香蕉吊床”。

小棚屋区的对面是一个吧台，以及一个供五人乐队演奏的小舞台。其中一个吉他手是我的目标，但要走到那里还是要通过一些障碍。其中第一个障碍正朝着我走来，脸上带着同情的微笑，双手歉意地摊开。他是侍者总管，而且不同于顾客们，他全身上下都非常有品味：我猜想他是法国人，脚上穿着伯尔鲁帝手工鞋，薄料布里奥尼西装，金框眼镜。

“对不起，先生，”他说，“今天我们已经被预订光了。”

现在还很早，我看着二十来张空桌子，以及吧台那边更多的空凳子，朝他亮出同样愉悦的微笑。“是啊，我看得出来。”

他已经一手揽住我的肩膀，带着我回头朝电梯走，那里的服务员正等着要把我迅速载下去，让我回到我应该待的街道。我伸手到西装外套的内里，那个侍者总管以为我是要拿皮夹里的钞票贿赂他。

“拜托，先生—别搞得我们彼此都很尴尬。”他说，真心觉得痛苦。

“不会的。”我回答，掏出我的调查局金色徽章。

他看了一会儿，放弃了原先的态度，同时思考着接下来该怎么办。

“你要来逮捕某个人吗，威尔森先生？”他问。

“大概吧。”

他朝我凑得更近—看得出来他这个人很八卦—压低声音。“你能告诉我是谁吗？”

我同样朝他凑近，也同样压低声音。“对不起，规定不准的。”

“啊，那当然了。但你大概可以告诉我罪名是什么吧？”

“当然可以，”我说，指着泳池区，“坏品味。”

他大笑起来，同时跟我握手。“那这里会变成空的，你得找一辆巴士才能装得下那么多人。”

他一个眼神打发掉那个电梯服务生，朝远处的酒保抬起一手比了个手势，同时带着我往回走到泳池区。“请便，威尔森先生，吧台的安东会帮你准备饮料。”

我谢了他，走到泳池旁。我跟安东要了杯咖啡，把注意力转向乐团。我有兴趣的是那个贝斯手，他名叫阿姆特·帕穆克，五十来岁，穿得很整齐，显然多年前就决定只要专心弹他的贝斯就好，完全不要理会观众。在天空酒吧，这样大概是聪明之举。他很行，功夫非常好，看起来就像是那种把人生精华岁月都奉献给音乐、大概会一直演奏到进坟墓为止的人。

但那个乐器行的老板警告过我，说他恐怕会是你碰到过最难相处的人之一。这会儿看着他在台上，兀自弹奏着，我忽然有点明白为什么了。对一个真正的音乐人、一个曾经充满希望和梦想的人来说，一遍又一遍重复弹奏着《妈妈咪呀》（MammaMia!）和《黄色潜水艇》（YellowSubmarine），会让任何人都变得愤世嫉俗。

安东送上咖啡时，乐队正在演奏电影《泰坦尼克号》（Titanic）的热门组曲，于是我等着他们演奏完。乐器行老板之前告诉我，帕穆克多年来一直在收集传统和民俗音乐。开始收集的人是他父亲（也是音乐人），他担心要是不赶紧收集且写下来，这些音乐就会永远消失了，后来他的儿子接棒继续下去。显然地，帕穆克一直设法谋生—在天空酒吧演奏，还在加油站打工—同时寻找失传的音乐、演奏某些乐器、把乐谱记录下来，然后交给土耳其国家档案馆。根据那个乐器行老板的说法，要是有当地人可以听出那首奇戈玛笛的曲调，那一定就是帕穆克了。

组曲演奏完毕，乐队离开舞台时没有掌声，我站起来去找帕穆克。我说了自己的名字，又说我有一段音乐，希望他能帮忙听一下。我原先是打算请他听我的MP3随身听，但结果没机会：关于帕穆克的个性，那个乐器行老板说得一点也没错。

“现在是早午餐时间，而且我已经演奏了一个小时—你刚刚听到热烈的掌声了，对吧？”他说，“我要去吃饭，接着喝杯咖啡，然后要休息。”他说完就转身要走。

“帕穆克先生，”我说，“我不是音乐学家或什么国外的学者。”我亮出联邦调查局徽章。他不确定该作何反应，但是判定至少嘴巴上答应合作，会比较明智。

“好吧，我给你一个电话号码。你明天打来，我们约个时间。”他说。

“明天就太晚了，一定要今天才行。”我说，然后狠狠瞪着他，他没看过这种眼神，于是让步了。

“我四点开始在另一个地方工作，地址是176号—”然后他说出一个我连发音都不会的街名，更不可能找到了，他当然也晓得这点。混蛋！

“写下来，麻烦你。”我告诉他，然后跟安东比画着要一支笔来。帕穆克很不情愿地写了，我离开时，把那张地址塞进口袋里。

我差点放弃了：以他的个性来看，我很确定跟他碰面只是浪费时间。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com