詹姆斯·葛洛弗纳令人惊奇之处,就是他非常聪明、英俊迷人,而且谦虚—换句话说,跟典型的政治人物截然不同。原先从来没有人料到他会成为美国总统,更别说他自己了。
从政之前,他一直是个商人,大部分工作都是在接手一些陷入危机的制造公司,予以转亏为盈。算他老派吧,但他对美国的产业有信心,也相信美国工人的技术,相信勤奋工作的人理当获得基本生活工资和像样的医疗保障。但他不信任工会,他认为只要资本运用得当,就没有组织工会的必要。不用说,他的员工以忠诚回报他,他们的生产率总是排在全国前几名。
随之而来的成功与财富,让他接手更大的企业,媒体也报道他立志要解救这个国家的产业基础。电视报道节目《六十分钟》曾经专题报道过他,那一段的标题是“浴火重生的凤凰”。播出之后不久,他就获邀担任商务部长,此时他已经赚够了钱,也乐于面对新的挑战,于是接受了。对于一个白手起家的人来说,政府单位的行政管理和无穷尽的繁文缛节,都出乎他的意料,但他不是个轻易退缩的人。结果他做得非常成功,因而后来卫生部长因为一桩贪腐丑闻而下台时,就由他接任。
之前他的妻子因患乳癌而病逝,于是他怀着强烈的奉献精神接掌新职,为卫生部带来多年不见的朝气。他积极拥护一般公民应有的权利,因而让影响力庞大的医疗界游说团体大为光火,但这只是让他的声望更高。两年后,总统候选人邀请他担任竞选搭档。总统候选人是女性—有史以来代表主要政党竞逐总统大位的第一位女性—而葛洛弗纳知道,之所以找他当副总统候选人,是要以他强烈的男性形象争取选票。
他的所有朋友都不认为他会接受,但他和妻子安始终没有小孩,于是随着她的过世,他觉得愈来愈难以填补生命中的那个大洞。他的解决方式,就是更卖力地工作、寻找更大的挑战。在精力旺盛的外表之下,他其实非常忧伤—但也非常高尚。
仔细考虑两天后,他接受了。以他自己心底的判断,他或那位总统候选人的获胜机会不太大。民调结果也是如此。
然后,就在初选前,那位总统候选人在爱荷华州的党代表大会演讲时,忽然脑动脉瘤破裂。她倒在台上,严重抽搐,如果这个画面还不够糟糕的话,接下来四天她只靠人工呼吸器维持生命、家人守在病床旁的形象,就更糟糕了。
从头到尾,葛洛弗纳不但照跑自己原来的行程,还接手她大部分的行程,几乎是独力扛起竞选的责任。他掌握每个发言的机会,谈到他之前如何面对妻子的疾病,让听众想起自己生活中真正重要的是什么—健康、长寿,以及他人的爱。政治人物常在竞选中谈这些,但他说的时候,却很难得地让人觉得他是真诚的。
他向来言谈幽默,而且才气焕发,长相又英俊,于是民调数字开始急起直追。但真正的转折点,是总统候选人的家人决定拔掉人工呼吸器那一夜。葛洛弗纳当时在医院,一切都结束之后,他走出一扇侧门去透透气。过了一会儿,总统候选人的丈夫也出来了,两个人都以为完全没有人看到他们。
但有人在看—大概是个医院的工作人员—而且用手机拍下了这一幕。从远处拍到的这段视频画面颇为模糊,但足以清楚看到总统候选人的丈夫崩溃而哭了起来。葛洛弗纳先是犹豫一下,看到那位丈夫显然无法控制情绪后,便伸出双手抱住他,紧紧相拥了几分钟。
两个男人,都不年轻了,站在一所医院外,其中一个是副总统候选人,支撑着另一个伤心欲绝的男人,这个画面太人性了,完全不是排演得出来的。因而匿名拍摄者将这段视频上传网络几分钟后,就被疯狂转载。在那段短短的几分钟影片里,选民看到了形象和包装后的真实面。而我相信,他们发现这位候选人其实跟他们自己并没有太大的不同。
11月第一个星期天的总统选举投票,结果并不是一面倒,但葛洛弗纳—也许是现代美国政治界最不像总统候选人的—毕竟是赢了。“我是林登·约翰逊—但是没有暗杀事件。”在就职典礼前,他这么告诉朋友。
但是有个问题没人能回答,也是他的对手在竞选期间全力抨击的一点,那就是詹姆斯·鲍瑟哲·葛洛弗纳是不是够坚强,足以应付最严重的危机?
我们所有人—这个国家,这个世界,还有他自己—很快就会晓得了。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com