第一章 我的奇迹(1)
在雅典奥运会第一场比赛前那晚,我在一部电影里看到了自己。嗯,等等,这可没有听起来那么有趣。我当时是在奥运村的房间里看一部叫《奇迹》的电影,讲的是20世纪80年代美国冰球队的故事。其实,我以前已经看过两遍了,有一个镜头令我非常震撼。在纽约普莱西德湖冬奥会赢得金牌为国争光前四个月时,这支球队在挪威参加了一场令所有球员难忘的表演赛。那场比赛战成了平局,但队员们完全不在状态,他们无精打采的表现激怒了主教练赫布·布鲁克斯。比赛结束后,队员们纷纷讨论着要好好休息一下,布鲁克斯却让他们不停地从冰场的一头溜到另一头,似乎并不在乎他们有多疲惫。当他们溜完一圈,布鲁克斯总是马上吹响哨子,大声叫着:“再来一次!”他们就不得不继续。“再来一次!”队员们溜得气喘吁吁。“再来一次!”有球员因为体力不支而跌倒。“再来一次!”有工作人员进来打算关闭冰场的照明系统了,但是布鲁克斯并不打算就此罢休。“再来一次!”他叫喊着。大概过了十几个这样的“再来一次”,他终于放队员们回到休息室。那一次,队员们知道了,无论比赛是否重要,他们都必须认真对待,必须全力以赴。他们知道,无论在奥运会上他们将遇到什么样的阻碍,即使是面对苏联队那样强大的对手,他们都会无所畏惧,因为他们已经超越了比任何对手都强大的——那个无止境的“再来一次”的夜晚。他们或许曾经怨恨布鲁克斯教练,可是,没有教练,也就没有他们今天的成绩。
让我们将时光快进至2004年2月的那个星期五,地点是在北巴尔的摩水上运动俱乐部。那一天,我本应该游5 000码。这是将近3英里①的距离,但是对于我们来说根本算不上什么,这意味着这一天几乎就是休息。结果,这一天我的教练鲍勃·鲍曼又一次赫布·布鲁克斯“附体”,我们从打腿训练开始:75码全速,加50码放松。几个这样的来回以后,你开始觉得腿有点疼了,等出水的时候腿就有点打晃。不过这类训练可以使腿部更强壮,蹬得更有力,这对于比赛很有用。那天,我们本应该做8组这样的训练,很显然,我们做得不怎么好。“来吧,做好一点!”我记得鲍勃说道。所以,8组变成了10组。
“不许糊弄!”鲍勃喊着。那时我们已经开始游第12组了。
“如果你不认真,就别瞎臭美!”15组了。
“我说过全速!全速!”18组了。
你知道,当鲍勃真的生气的时候,他脖子右侧的青筋会越涨越粗大。当我们游到第24组时,因为愤怒,他的脖子涨得好像有两个脖子那么粗了。
那天,我们结束训练离开泳池的时候,你完全可以把我的腿卷起来,然后放上番茄酱,因为它们感觉就好像意大利面条一样,疼得令人难以忍受。奥运会会比这个更难吗?那部电影引起了我的共鸣。因为,没有所有的刻苦训练,没有疼了好几天的面条腿,美国冰球队队员们不可能创造出奇迹。他们训练,他们需要有人压他们一下,他们需要压自己一下。他们不仅是一个团队,更是一家人,这个过程中,他们在成长。比赛之前,他们终于理解了自己的誓言,一个郑重得以前不敢想象的誓言。一个人不可能独自获得成功。在那个我生命中最重要日子的前夜,我就那样伴着“奇迹”入睡了。 。。
第一章 我的奇迹(2)
***
第二天早上,我7点钟醒来。我这一辈子还从没有为任何事这么激动过。在高强度训练进行到一半时,我通常感到发慌,不冷静。但是,越是临近重大比赛,我的状态却越放松,因为所有的艰苦训练都已经完成了,摆在眼前的,只剩下激动人心的比赛了。就好像周六的第一场比赛,我真是等不及想要下水。那天我要参加400米混合泳的决赛,和另外8名顶尖游泳选手一决高下。他们都是从早上的预选赛一路过关斩将拼进晚上的决赛的。
参加早晨的比赛之前,我按照鲍勃教练制订的计划,吃完低脂燕麦早餐,在比赛前两个小时开始进行半个小时的伸展热身,然后是35分钟水中热身。紧接着进行放松活动,直到比赛前半个小时,我穿上比赛用泳装,比赛前10分钟再进行一次水下热身,然后就进场比赛了。鲍勃的体内好像有由“疯狂科学家”研制的内置秒表,哪怕日常计划延后几分钟或每段计划有百分之一秒的推迟,他的静脉就开始跳了,肺片就开始嚷嚷了。他决不能容忍任何的随心所欲。
那天的预赛我的表现不错,不过,我和鲍勃并没过多谈论它。我以预赛第一名的成绩成为夺冠的大热门人选。一年前,我赢了400米长池的巴塞罗那世界游泳锦标赛冠军。这一次,比起我要参加的另外7项比赛,我和鲍勃都认为,第一场的400米长池是个“稳赚”的项目。
比赛间歇,我和另一位美国游泳选手埃里克·文迪特抓紧时间聊了聊。几个月前,在长岛的奥运预选赛中,我俩分别拿到了第一、第二。令人遗憾的是,这天早上的预赛,他发挥得并不好,只以第八的名次进入决赛。
“别想着它了,”我劝他,“你知道那不是你的正常水平,我们今天晚上赢定了!”
一个小时之后,我回到奥运村,打算休息。好长时间,我都在跟那个枕头较劲儿,不知道它怎么就揉不成我想要的形状呢?一般来说,我游完泳回来肯定能睡得像块石头一样,要是比赛谁睡得实,我准得冠军。那天就不走运了,我盯着天花板看了整整两个小时。就好像你想叫孩子圣诞节前夜去睡觉一样,不可能的事!那种兴奋太难以抑制了,那可是从去年圣诞节第二天就惦记着的东西啊!至于我,我等这块金牌太久了,从我有目标开始,我就梦想着有朝一日拿到一块金牌。我从1992年就开始这么想了,那一年,我刚学会游泳。每次记者问我关于是否能平了马克·斯皮茨在一届奥运会获得7块金牌的纪录时,我总是提醒他们——我做梦都想着的是,我什么时候能得1块金牌呢。这大概就是我为什么怎么也不能合眼的原因——我一直以来的梦想就在眼前,就在几个小时以后。就算迷迷糊糊的时候我都好几次清晰地梦到整个游泳过程,从入水到结束。以前也有好几晚,当我快睡着的时候,我总是能特别逼真地在脑袋里描绘要做的所有动作:起跳,滑行,游泳,转身,触壁,显示分段成绩,反复地游直到完成比赛。第一次这个梦境特别清晰,渐渐的,熬过了两个小时无数次的“实景重现”,我就睡着了。你知道盯着天花板看两个小时的结果是什么吗?天花板还是那个天花板,不过我就快憋疯了,我要出去!我要游泳!
4点半的时候,一大群运动员和教练已经开始准备坐车去游泳馆了。“迈克尔,快点儿,精神点儿,快出门!”鲍勃催道,“快点儿,要不然我们就跟不上进度了!”这时候,我却转个身,睡得正香呢。“我也没办法,大家都这个时候出发,快点儿,快点儿!”我们终于上车了,不过我和鲍勃在车里都很安静,根本没说话,他知道我很紧张,比参加以前的任何比赛都紧张。 txt小说上传分享
第一章 我的奇迹(3)
比赛前的几分钟,我慢慢地走过热身区,最后开始戴上耳机听阿姆(Eminem)的《直到我崩溃》(Til I Collapse)。我喜欢hip…hop,最近一年我每次比赛之前都听这首歌。我记不全歌词了,开始的那段大概是这样的:
或许你很累,或许你很脆弱
累的时候你想要放弃了吗?
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com