我只不做声。他终于憋不住,说开了:“这闺女初来乍到,什么也不知道,还敢去老虎头上蹭痒呢!”
“不明白你是什么意思。”
“我是说,她还敢去海边找那老太太玩儿!我知道她是太寂寞了,不过那也不能进她的屋子呀……”
“为什么?她又不吃人。”
他龇着牙:“老天,那比吃人还厉害。那老妖婆会下蛊!她有这个嗜好,爱捉弄人,动不动就给人下蛊——你只要中了蛊,也就一点儿一点儿完了……”
“是吗?第一回听说。”
“老伙计,千万躲着她点儿。要不是因为她是个老资格,就这一条,也早就把她……嗯嗯……”他说着做了个手势。
“你这是什么意思?”
“砍头,枪毙,结果了她!”
2
因为夜间想了一些事情,脑子很乱,直到凌晨才睡着。罗玲那一天在茅屋中的密谈让我从头思虑了一遍,从那个消逝的老红军到罗玲的母亲,到我饱受磨难含冤而亡的父亲,最后就一直在想我们那座茅屋,想那棵大李子树。母亲和外祖母闪闪烁烁的目光还在眼前,那是她们惧怕在我面前提到父亲。父亲就在南部那一溜黛蓝色的山影里,在那里服没有尽头的苦役。我们家里也发生过与罗玲家里相似的一幕:母亲拿出了一个年轻男人的照片,他就是我的父亲。何等英俊啊。炯炯有神的眼睛,笔挺的衣服,浓发……是的,含冤而亡的父辈个个如此。就因为他们的心灵和面容同样地美好,所以才会遭到同类的嫉恨,落得那样悲惨的结局。
这一夜我在想这片田园:它远离城区闹市,靠近一片荒原,可是仍然没有想象中的那般隐匿和超然——令我惊讶的是不止一个人在注视和窥测,在用心揣摸……罗玲最后终于鼓足了勇气,借一个机会闯入了园子。她托出了心中的秘密,这种信赖仅仅源于一种最基本的判断:一个男人无论如何不会忘掉蒙冤的父亲。她是对的。
直到午夜两点我还在想另一片园子:那个孤老太太。她阴沉的面容如在眼前。许久以来,直到今夜,我只能将其看成一个异数,而难以把她与一位资历深长的女革命者联系在一起——事实上她也是一个早就脱队的人,一个沉沦于生活底层的糟糕女人。罗玲说到的那位老场长与这个女人的神秘交往、还有太史的行迹和反常表现,我宁可相信是罗玲的某种“过度诠释”。
也许这个老人身上真的携带了或多或少的秘密,不过经过了极其漫长的历史烟尘,岁月的销蚀和湮灭,而今还会有多大的价值可言?
我知道,看任何一个人都不可过分地注重外表,也就是说不能犯“以貌取人”的错误,但我们面前的这位老太婆也大可不必被神话,那样就太不着边际了。
这样想着,整整多半夜都不能摆脱她的影子。后来总算睡着了,梦中出现了一个温煦美丽的面容:一个似曾相识的女性,她一直坐在旁边,看着我入睡。我在她目光抚慰下终于越睡越沉,直到黎明的来临。第一束霞光投在我的脸上时,我仍然眯着眼睛。梦中的那个形象开始浮现出来,这会儿比任何时候都更加清晰——她正是肖潇啊!这时我才意识到,自己内心深处多么渴望一个人的帮助,每当我处于紊乱和焦虑的时刻,她的话语和神色总能使我一点点平静下来。有时不过是寥寥数语,对我来说却无法替代,无法言喻。
这个秋天啊,我一贯厌恶的伤感还有软弱,原来一直潜伏在四周,它们正伺机袭向我……上午八九点钟,我在屋子里待不下,就去园子里走了一会儿。斑虎跟了几步,但它也许觉得这时候我只想一人独处,就很快止住了步子。它看着我一直往前,在园门那儿略一耽搁,继续往西走下去——那是园艺场的方向。
这是一个星期天,像过去一样,肖潇待在自己的宿舍里。她那个纤尘不染的小屋子我以前只拜访过一次。这次提前连个招呼都没有打就来了,进门后才觉得有点突兀。她却一如既往,高兴地招呼我坐下,然后端来了一杯碧螺春茶。
淡淡的茶香环绕着我们。这里可真安静。多么好啊,安静与青春,此刻一块儿驻留在这个房间里了。我发现她的脸色那么红润,一丝微笑漾在了嘴角。她喝茶,话很少,闪闪动人的眸子时不时地扫过来一次,让人感到一种轻灼。是的,我试过多次,想在她的面前安然自如地坐一会儿,或者交谈什么,总是很难,好像越来越难。以前,我是指半年之前,似乎还能够做到……现在就困难了,我总是自觉不自觉地回避着她。但这样做的结果反而加剧了目前的情状。无所不在的超强的磁力线渐渐穿越了从园艺场到葡萄园的这段距离——即便是在那个茅屋里,也仍然可以感受到一些铁屑在可怜巴巴地颤抖。就是这样一个问题,它出现了。虽然这是人类当中最古老的一些问题,但它一旦出现了就变得刻不容缓,需要一个人拿出极大的精力以至于智慧,才能够妥善处理。一个人即使有再高的知识与文化修养,似乎也并不能说明什么,未必就能够利落痛快地解决这类问题。总之它非常复杂。
直爽一点说,我在这个平原上真的遇到了棘手的一个问题——今天,我不得不花上上午的一整段时间来到这里,就足以说明事情的严重性了。我甚至相信,这个时刻这间小屋里的奇特氛围,在她来说也会感受得到的。但我们都保持了足够的矝持,这是必需的。
我们没有多少话。因为对于我和她这样的人来说,这个时刻都需要谨言慎行。要知道这时候的莽撞,这种年轻人常犯的错误,对于一个四十甚至五十多岁的人来说,也并不罕见。经验和实例都会告诉我们,一个七八十岁的老翁在这种时候,处理问题的能力也并不比一个少年好到哪里去——非但不够利索,而且还会哆哆嗦嗦乱上加乱。可见这就是我们人生所要克服的诸多难题之一,它很难办,它十分艰巨。
总之我在喝茶的时候显得拘谨有余,小心翼翼的,以至于最后不得不由对方主动打破这种僵僵的局面:
“天很快就要凉了……”
“是啊,”我抬头看看她,目光在她藕荷色的外套上停留了一会儿,“这里的冬天也很好,在海滩上踏雪,那是一种享受……”
“今年冬天我想学学那个孤老太太,在炉子上煎一种老茶。”她笑眯眯地说,眼睛并不看我。
“毛玉……”我一触到这个名字就仿佛注入了一种清醒剂似的,马上从眼前的气氛中挣脱出来。我眼前又闪过了那个女人头上的黑呢帽,帽檐下那双灰蒙蒙的眼睛。我又在想罗玲关于她的一席话。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com