我看书斋

第1部分（第1页）

引子

时间落在江水之上，看似匆匆奔流，却一直停在眼前；人类也这样来来去去，绵延不绝。尽管逝去的永远消失，前人的事迹，后人很少记念；但世世代代总有守望者站在江边，用心记录过往的船只、鱼群和匆匆客旅，并将他们看见和经历的一切告诉世人。江水之所以生生不息，因为远方的高山终年积雪；人类之所以得以长存，因为有我们活着的祖先。常常站在江边可以亲近波浪；常常来到祖先的坟前，就能听清墓中流水，它们来自旧梦、九泉。

感谢命运，让我在不惑之年结束了多年的流浪生活，住进烟村，并从流水之中照见先辈的身影——他们在岸边徘徊，如祥云从水中升起。可巧的是，老人们告诉我，这也正是烟村的来历：相传很久以前，有一支迁徙的部落从高山上下来，沿长江辗转漂泊，穿过巫峡，来到瞿塘峡上游，群山之间的一片荒野；四周杳无人迹，却见一座狮子形的山坡上，升起袅袅云烟；远看像一条白龙，近看似仙人往来，盘旋上升，通体透明。先民们看出，这里的地势为“伏地狮子”，而升腾的云烟是“祥龙献瑞”，于是在此定居，并建立村落，取名烟村。有诗为证：

一去二三里，烟村四五家，

亭台六七座，*十枝花。

据风水先生考证，这里所说的“烟村四五家”相距并不遥远，是由同一柱烟散开的。而所有烟雾，都出自山上的白鹤井——阳光照彻井底，井口青烟缭绕，引来白鹤、祥云。日后，人烟与云烟交织在一起，很难区分究竟是人间烟火或云中仙境。直到辛亥革命前夕，一位风水先生看出，整个烟村的地势是“九朵莲花三枝藕”：九朵莲花是九座山包，三枝藕为三条河；河流源自深山，穿山越岭，汇成黛溪。可正如传说中所说的，谁看出真地，就会瞎了眼睛，因为真地即真谛；看出烟村地势为“九朵莲花三枝藕”的风水先生，也不幸双目失明，不得不靠说书卖唱为生。时隔多年，人们已忘了他的名字，只记得他姓冉，叫冉瞎子。

在以往的许多朝代，由于战火连年，人群聚了又散，散了又聚；烟村的房屋、庙宇拆了又建，建了又拆；大段的历史已无从考证，形成永久的空白。直到公元1369年春天，即洪武二年的阴历三月，入川始祖、谭氏十七兄弟从湖广麻城县孝感乡，逃到巫山广陵渡口，作鸟兽散；其中有两弟兄辗转来到烟村。如今，他们的后裔还保存着谭氏家谱，谱书中记录着当时发生的一切，并附有一份血书，那是当年十七兄弟分别时写下的分手诗。曾有一位诗人为寻这份血书千里迢迢来到这里。人们问他是如何找到烟村的，他援引古诗说：“莫学啼成血，从教梦寄魂。吴王采香径，失路入烟村。”

我第一次听说烟村是在去白帝城的船上。当时天近傍晚，船过瞿塘峡，正往上水方向行进。一群白鹤在江上飞着飞着，突然向南转了个弯，飞进一片晚霞栖落的丛林。我问船夫那是什么地方。船夫告诉我，那是烟村。船在烟村没有停，而在现存的地图上，也都找不到烟村的踪影。我正惊讶，船夫又告诉我，烟村属淹没区，一期水位已淹没了村口的橘子树，到二期水位，整个烟村将全部沉入江底。

我于是从白帝城转道，折回烟村，没想到一住就是一年。这里春秋连着春秋，冬夏连着所有逝去的岁月。年轻人大多都外出打工，剩下老的老，小的小。江水缓缓上涨，街上冷冷清清。不知不觉中，时候近了，人们即将背井离乡，迁往广东新居，而故园烟村，将永沉江底。

在这最后的日子里，我一直住在老船工谭正艾师父家，无所事事。白天和老人们一起喝茶聊天，询问往昔；晚上停电，就在烛光下的断墙残壁间喝上几杯；夜来静听江水……日升月落，烟村烟雾不觉深锁心底；烟村往事，已化成我的亲身经历。

正如此时此刻，天光恍恍惚惚照进老街，晨昏颠倒，分不清猴年马月；四周还在叮叮咚咚地敲打，古屋瞬间倒塌，一座接一座，烟尘四起；我还靠在一张旧躺椅上，摇摇晃晃，懒得动弹。眼前还是谭正艾师父的家，摇摇欲坠的穿斗房子；楼上的鱼网还在往下滴水；白墙上的红字“水位139米”仍悬在头顶——时间久了，已见怪不怪，仿佛命运之神在墙上刻下的谶语。

而门前的半边街还和从前一样，一半人家，一半江水；黑瓦连着旧梦，江水连着千载浮云……我忽然感觉关于烟村，已无话可说，于是换了个话题，问身边的谭师父：“现如今，您最大的愿望是什么？”

老人叹了口气说：“八十多岁的人了，还能有什么愿望？”

正在这时，一个小男孩从门前经过，停下来冲我们一笑，做了个鬼脸，又一蹦一跳地跑向江边。谭师父眼睛一亮，说：“知道了，我现在最大的愿望就是回到他那个年龄，这会儿就到河坝上听冉瞎子唱歌去！”

老人一句话，打开了我心中的魔瓶；烟村烟雾从瓶中蹿出，一发不可收。

既然谭正艾师父有这样一个愿望，烟村的故事就从冉瞎子说起。

第一章·冉瞎子与田八戏烟村（1）

冉瞎子与田八戏

佛爷云中目光开呀，

何方出了大贤才！

——民歌

七岁的谭正艾沿着半边街一路小跑，青石板发出“咚咚”的回声；天是青灰色的，珍珠色的流云晃动着木楼和茅草屋；江水映在墙壁和天花板上，在每一扇门窗里闪烁。可谭正艾顾不得这些，他今年七岁，正是对一切都充满好奇的年龄。

男孩很快就追上前面的一行人：哥哥谭正清，十二岁，正挥舞着一根杨柳枝走在最前面；七八个孩子前呼后拥，把一位衣衫褴褛的盲人围在当中；此人姓冉，人们都叫他冉瞎子。人群从老街一路走来，穿过半边街走向江边。江水缓缓东流；时光向后退却。这是多年前一个初春的傍晚。

晚风略带寒意，冉瞎子走在人群中间，却并不觉得冷。他一手拄着拐杖，一手搭着一个年轻女子的肩膀。那女子粉面桃红，走在前面，浑身挂满乐器，数一数，有锣、鼓、钹、镲、二胡，一共五样。这就是冉瞎子的女人，看上去不过二十来岁，而冉瞎子已经到了可以做她父亲的年龄。没有人知道她的身世，只知道她是个孤儿，从北方逃难过来。有一次坐在杨柳树下要饭，柳絮落在她头上；而冉瞎子正在旁边卖唱，伸手一摸，甚是喜欢，就将她领回去收养，并给她取了个名字，叫杨花。杨花原先居无定所，靠四处乞讨或帮人打点零工过活；自从跟了冉瞎子，就和冉瞎子一同住进客栈，还经常涂脂抹粉的，可惜冉瞎子看不见。而细心的路人都看得很清楚：冉瞎子低垂着圆乎乎的脑袋，下巴上稀疏的胡须卷成圈圈，几根黑，几根白。一路上，尽管大人孩子们吵吵闹闹：“冉瞎子，今天唱什么？”“冉瞎子，你好有艳福噢！”可无论说什么，冉瞎子总是眯着眼睛，笑而不答，好像在想什么心事，又好像正酝酿着新的唱段。再看杨花，穿一件水红色对襟短袄，走路东张西望，像是在给每个孩子发糖似的，生怕漏了谁。尽管她脸上有好多雀斑，但毕竟年轻丰满，看起来还有点迷人，尤其是孩子们特别喜欢；可惜冉瞎子看不见。

冉瞎子是个送娘儿，光绪年间出生在一只行驶的柏木船上，母亲刚一生下他就死了。当时小船正经过烟村，所以后来，冉瞎子一直把烟村当作自己的故乡。他的父亲是个道士，在长江沿岸靠算卦、看风水为生。从一出生起，冉瞎子就跟着父亲，坐在车上马上或船上四处游走，参加婚丧嫁娶、祭祀、迁居等各种仪式。他也因此熟悉了各地的风土人情与神话传说。此外，他天生一副好嗓子；在双目失明之后，又练就一身绝活：一个人能同时打五样乐器。无论走到哪里，只要他一开唱，远近群众都围拢过来。冉瞎子也因此挣到一些银两，而他身边，总有一个女人帮他引路、背乐器。只是这一个一个的，背着走着，忽然有一天，就连人带乐器，都消失不见了，还把冉瞎子的所有钱财也一并卷走。而作为一个盲人，冉瞎子又能有什么办法呢？只能苦笑着重新来过。上一回，得知自己的女人又背起乐器跑了，冉瞎子路都走不稳了，连声哀叹着：“唉，天一脚来地一脚，瞎子可怜哦！”可这一次，冉瞎子一扫从前的阴影——只见他低头微笑，心里美滋滋的，仿佛看见了杨花生得如此姣好，又看见黑暗深处，重现希望和光明。

冉瞎子原本有一双好眼睛，他的家族都是靠看地为生。但可悲的是，一连三代，冉氏家族都因为看地看瞎了眼睛。相传冉瞎子的祖父就曾看到过一块真地，位于长寿县双龙镇洛维村的上俞家坟。自从俞家祖坟埋在那里，后辈连出贵人。俞家人原先说好，如果风水先生看瞎了眼睛，就管他一辈子，保证他日后衣食无忧；可后来得了真地，就弃之不管了，还让瞎了眼睛的风水先生去舂米、推磨、干重活儿。他的一个徒弟看不下去，发誓要为师父报仇，破掉那块真地。若干年后，徒弟修炼成熟，就找上门来，对俞家人说：你们家祖坟风水不好，必须迁葬。俞家人不信。这个徒弟就说：“我看好另一块地，如果埋真了，中午十二点，就会现三件奇事：蛇打鼓、铁戴帽、鱼上树。”结果那一天正逢赶场，到了中午十二点，突然间晴空霹雳，天降大雨，盘在树上的蛇都被暴雨击落，掉在鼓上，现出“蛇打鼓”。而众人又连忙将铁锅顶在头上遮雨，现出“铁戴帽”。加上赶场的人们将集市上的鱼都挂在树上，又有了“鱼上树”。三件事都应验了，俞家人因此相信了那徒弟的话，决定迁葬——挖开原先的祖坟，里面飞出一对红鲤鱼；而新坟落井时，从地里挖出一只鹅蛋。迁坟之后，俞家从此就败了。

第一章·冉瞎子与田八戏烟村（2）

而冉瞎子的父亲，因为在白帝城下看出一座地下宫殿，也看瞎了眼睛。他还说那宫殿里，至今藏着活人活物。结果成全了一批盗墓贼，自己却因“妖言惑众”被官府捉拿，含冤死在了狱中。

冉瞎子本应吸取前辈的教训，不再看地，保护好自己，尤其是自己那双清澈明亮的眼睛。可是作为风水家族的传人，他若不看出真地，说出真谛，又怎能对得起祖先，如何捍卫家族的荣誉呢？何况烟村是他唯一的故园。而就在十七岁那年，他偶尔发现并说出：烟村的地势是“九朵莲花三枝藕”，结果瞎了眼睛。至于黑暗之中他的内心感受，后人无从了解；只知道大人孩子从此都叫他冉瞎子，他也并不生气。

却说这一行人缓缓前行；时光与江水倏忽后退：古屋翻新；青石发亮；沉入江底的河坝如鲤鱼出水——那时的江水流得很急。

“小狐滩到喽！”孩子们喊道。

“好，好……”冉瞎子点头微笑。杨花回身搀扶，像个孝顺女儿。

“小狐滩为什么叫小狐滩啊？”正艾问道。孩子们总有十万个为什么。而在这十万个当中，冉瞎子没有不知道的。

“小狐滩为什么叫小狐滩？”冉瞎子低头想了想，并一步跨到夕阳映红的香炉石上。这是江边天然形成的一大块岩石，形似香炉，故称香炉石。冉瞎子虽然看不见，但知道它的确切位置。“我来告诉你们，你们可不要忘记哦！”冉瞎子接着说。

“要得！”围在旁边的孩子们齐声喊道，声音顺着江流，飘到很远。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com