我看书斋

第35部分（第1页）

吉里雅特的一切努力都仿佛给缠在做不可能的事上面了，成功既不足道又很缓慢，要花许多的精力才得到一点点进展。这就使他的工作显得高尚，这也使他的工作值得同情。

②　昴星团，是位于黄道星座金牛座中的疏散星团。

①　拉丁文，意为：“坚持”，雨果很喜欢这个词，几次在他的书信中提到，还说这是他的座右铭。

②　艾蒂安，是基督教的第一个殉教者，在公元31　年至36　年之间，在耶路撒冷被人用石块击毙，后封为圣徒。

要在一只搁浅的船上搭起四根梁，在这只船上切下和分开可以保全的部分，在破船里装上和破船适合的四只复滑车，还有上面的绳索，那就需要做许多准备工作，做许多活儿，做许多试验，夜里睡在光秃秃的地上，白天不停受苦，单独一个人干活就是这样的不幸。原因中有命定性，结果中有必然性。这种不幸，吉里雅特不仅仅承受下来，而且他是心甘情愿地承受。他害怕有一个竞争的对手，因为一个对手可能是一个敌手，所以他不寻找助手。累人的举动，冒险的行为，危险，越来越多的活儿，由于抢救而抢救者可能遭到的灭亡，饥饿，热病，必需品的短缺，苦恼，他都为了他自己一个人承受下来。他抱的是这样的利己主义。

他关在一种可怕的抽气的钟形罩里面。生命力慢慢地离开他。他却几乎没有意识到。

体力的衰竭并不能使意志衰竭。自信是第二个动力，意志是第一个动力。格言中所说的信念可以搬动的大山，和意志能够做的事情相比，就微不足道了。吉里雅特在精力上的损失，由于他的坚韧不拔又重新恢复了过来。在这种野蛮的大自然的高压下，肉体的人在消亡，结果是精神上的人变得强大。

吉里雅特不觉得疲劳，或者更确切地说，是不愿意疲劳。心灵的赞同，对体力的减弱不予承认，这可是一种巨大的力量。

吉里雅特看着他的工作在一步步进展，他看到的只是这个。这是一个并不知道自己处境的可怜的人。他几乎快达到的目的使他产生了幻觉。他忍受一切的痛苦，只有这样一个想法：“向前进！”他的使命像酒一样冲上了他的头。意愿使他醉了。人是会陶醉于自己的精神的。这种醉酒叫做英雄主义。

吉里雅特是一种大西洋上的约伯。

可是，是一个在斗争的约伯，一个在战斗的、和灾难对抗的约伯，一个征服者约伯。如果对一个可怜的捕捉螃蟹和龙虾的水手和渔夫加上这样的形容的词语不太过分的话，那么，他是一个像普罗米修斯一样的约伯。①

①　指他不怕艰难困苦，一心想达到目的。

五　SUBUMBRA

有时候，夜里，吉里雅特睁开了眼睛，望着黑暗。

他感到分外的激动。

张着的眼睛见到的是黑夜。处境很可悲，使人焦虑。

黑暗的压力无法逃避。

难以形容的黑漆漆的天穹，没有一个潜水者敢投进的浓密的黑暗，混合在这种黑暗中的无以名状的昏暗乏力的光，成了尘埃一样的亮光——是光的种子还是灰烬？千百万支没有火光的火把，不肯透露秘密的燃烧的大火，一阵散开的仿佛被阻止的火星的粉末似的微火，混乱的旋涡和坟墓那样的永恒，呈现出一个悬崖的口子的难题，露出又掩上面目的谜语，给黑暗蒙盖住的无限的空间，这就是黑夜。这重重叠叠的一切压得人窒息。

这是所有的神秘，宇宙的神秘和命运的神秘的混合体，它压在人的头顶上。

黑暗的压力对于面对着的各种不同的灵魂施加影响。人面对黑夜认识到自己并不完美。他看到了黑暗，感到了自身的弱点。漆黑的天空，是个失明的人。人呢，面对着黑夜，卧倒，跪下，俯伏，趴在地上，向一个洞爬过去，或者是为自己寻找翅膀。他几乎一直想避开“未知”的无定形的存在。他在想这是什么；他发抖，他屈服，他茫茫然；有时候，他也想走掉。

走到哪儿？

到那儿。

那儿？那儿是什么地方？那儿有什么？

这样的好奇心显然是一种对被禁止的事物的好奇心，因为在这方面，人的周围的所有的桥都断掉了。没有横渡“无限”的方舟①。可是被禁止的事吸引人，虽然它是一个深渊。那儿人的脚不能去，只有眼光能到达，那儿眼光无法透入，只有精神能够继续前进。人尽管软弱无能，但是没有一个人不想试试。人，依照他们的本性，在黑夜面前，或者是寻求，或者是裹足不前。对一些人来说，这是遭到驱逐，对另一些人来说，这是一种精神上的扩张。景象是昏暗的。这样昏暗的景象很难形容。

黑夜明朗吗？这是黑暗的基础。它有暴风雨吗？这是云烟的基础。“无限”又逃避同时又出现，它拒绝人去探究，但愿意让人猜测。无数的光点使得无底的黑暗更加黑了。发亮的红宝石，闪闪的光彩，一颗颗星星，都是“未知”里的能观察到的存在，要去接触这些光芒是可怕的挑战。这是一些在“绝对”中的创造物的路标。这是一些不再有距离的地方的距离的标记。这是对深渊的最低水位的不可能但又真实的难以进行的编号。有一个极其微小的发光的点，接着，又有一个，接着，又有一个，接着，又有一个。它们难以觉察，它们又巨大无比。这样的光是一个火源，这样的火源是一颗星，这样的星是一个太阳，这样的太阳是一个宇宙，这个宇宙什么都不是。一切数字在“无限”面前都是零。

②　拉丁文，意为：在阴影下面。指吉里雅特面对黑暗的精神状态。

①　方舟是《圣经》中挪亚为避洪水而造的长方木柜形大船。

这些什么都不是的宇宙却存在着。对它们观察以后，会感觉得到“什么都不是”和“不存在”之间的区别。

无法达到，加上无法解释，这便是天。

从这样的沉思，产生一种壮丽的现象：惊愕使灵魂变得高大。

神圣的恐惧是人特有的，兽类就没有这种畏惧。智力在这种庄严的恐怖中发现它的衰退和它的标志。

黑暗是一个统一体，它使人感到恐怖。同时它也是复杂的结合体，它使人产生畏惧。它的统一性重重地压在我们的精神上，不让我们有反抗的想法。它的复杂性使得人们向自己的四周留神察看，仿佛不得不担心会突然出现意外似的。人们让步，而又提防。人们面对着“全体”，于是顺从，面对着“几个”，于是怀疑。黑暗的统一性包含一个倍数。神秘的倍数，在物质中能看得见，在思想中能感觉到。这就产生了一片寂静，又一个要警觉的理由。

黑夜，写这本书的人在其他地方也说过①，是包括我们在内的特殊创造物的固有的和正常的状态。白昼，在时间里和在空间里一样短暂，只不过是和星球邻近造成的结果。

宇宙中的黑夜里的奇迹没有摩擦便无法完成，而像这样一种机器的一切摩擦都会使生命受到伤害。机器的摩擦，那就是我们叫做的“恶”。我们在这种黑暗里感受到“恶”，它暗暗地否认神圣的秩序，它是背叛理想的行动暗含的渎神的言语。“恶”以很难理解的研究千头怪胎的畸形学①使得宇宙的巨大的整体复杂化。“恶”出现在万物面前，为的是表示反对。它是暴风雨，它破坏船只的航行。它是混沌，它阻碍世界的诞生。“善”具有单一性，“恶”则具有普遍性。“恶”打乱了像逻辑学一样严密的生活。它使鸟吞食飞虫，使彗星毁灭行星。“恶”是对创造的涂改。

夜间的黑暗充满了昏乱。谁深入到里面，谁就会被吞没，同时拼命挣扎。再没有比对黑暗的检查更辛苦的了。那是对模糊不清的对象的研究。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com