个孩子?当地人不喜欢外来人的身上有这些难解之谜。还有,他穿的那身工人衣服,他虽然不富有,然而不干一点工作却有钱生活。此外,他的园子,他种植得很成功,尽管春秋分时的气候恶劣,还是能收到土豆。最后是他在那张搁板上有一些他读的厚厚的书。
还有其他一些理由。
他为什么独自生活呢?路头小屋好像成了一种检疫站,吉里雅特给隔离在那儿,这就是为什么大家对他的离群索居感到惊讶,又将他们在他四周造成的孤立状态归罪于他的原因,道理十分简单。
他从来不上教堂。他常常夜里出门。他和巫师说话。有一次有人看见他带着惊讶的神情坐在草地上。他经常去昂克利斯的石棚①和乡间到处都有的魔石那儿。人们相信确实看见过他彬彬有礼地向唱歌岩行礼。别人给他带来鸟,他全都买下,然后放它们自由飞掉。他在圣桑普森的街上对那些有产的居民客客气气,可是情愿绕道多走些路,好不见到那些人。他常去捕鱼,总是能带些鱼回家。星期天他也在他的园子里干活。他有一只风笛,是从路经格恩西岛的苏格兰士兵那儿买来的②。黄昏,他爱坐在海边的岩石上吹它。他的一举一动就像一个在播种的人。一个地方有这样一个人,你说会变成什么样子呢?
至于他读的死去的女人遗留下的书,真令人不安。圣桑普森的教区长雅克曼·埃罗德牧师为了那个女人的葬礼走进这座房子的时候,他在那些书的书脊上看到这样一些书名:《罗西埃词典》③,伏尔泰的《老实人》④,蒂梭的《健康指南》⑤,一个流亡国外、在圣桑普森隐居的法国贵族说过:“这准是那个用长矛挑着朗巴尔亲王夫人⑥的头的蒂梭⑦。”牧师在这些书里的一本书上看到这样一个实在怪诞和吓人的书名:De Rhubarbaro①。
可是,我们要说一下,这本著作像它名字指出的那样,是用拉丁文写的,吉里雅特不懂拉丁文,所以他读不读它值得怀疑。
不过,正是没有被主人读过的书最容易使这个主人受到指责。西班牙的宗教裁判所②对这个问题做过判决,认为不容置疑。
① 石棚,是史前巨石形成的建筑。
② 苏格兰人喜吹风笛。
③ 罗西埃(1734—1793),法国神父,曾著有十卷《农业百科词典》,这里提到的即是这部词典。
④ 《老实人》是伏尔泰1759 年写成的一部哲理小说。
⑤ 蒂梭(1728—1797),瑞士著名医生,他的《健康指南》出版于1761 年。
⑥ 朗巴尔亲王夫人(1749—1792),是法国王后玛丽·安托瓦内特的密友,1792 年被杀,头砍下后被人用长矛挑着送到王后窗前。
⑦ 这个贵族显然把这个蒂梭当做了法国作家弗朗索瓦·蒂梭(1768—1854)。弗朗索瓦·蒂梭确系极端主义的科尔得利俱乐部成员。
① 原为拉丁文,意为:论大黄。
② 又译“异端裁判所”、“宗教法庭”,天主教会侦察和审判“异端分子”的机构,残酷迫害“异端分子”或“异端嫌疑者”以及反对封建势力的人士,许多国家皆设有,其中以西班牙的最为残暴。
此外,那不过是蒂兰吉斯医生的一本研究大黄的论著,是一六七九年在德国出版的③。
人们还不能肯定吉里雅特会不会施展魔法,制造媚药和“迷魂药”。他有一些小药瓶。
为什么他晚上去海边的悬崖散步,有时直到午夜?分明是要和一些坏人谈话,那些坏人是在黑夜来到烟雾迷茫的海边的。
有一次,他帮助托尔特瓦的女巫从泥泞中拉出她的四轮运货车。那是一个老太婆,名叫穆东娜·盖伊。
岛上一次人口调查的时候,别人问到他的职业,他回答说:“渔夫,在有鱼捕的时候。”换了你是那些人,您也不会喜欢这样的回答的。
贫穷和富有是比较而言的。吉里雅特有田地和一座房子,和那些一无所有的人相比,他并不穷。有一天,为了考验他,也许也是为了使他能从孤独的状态向前走出一步,一个姑娘对吉里雅特问道:“您什么时候娶老婆?”因为有些女人是愿意嫁给有钱的魔鬼的。他回答说:“等到唱歌岩嫁男人的时候,我娶老婆。”
这座唱歌岩是笔直地立在勒梅苏里埃·德·弗里先生家附近的园子里的一块大石头。这块石头非常引人注意。谁也不知道它立在那儿干什么。大家在那儿会听到一只公鸡打鸣,但看不见它,这件事叫人太不愉快了。还有,据查实,它是被萨尔古塞①放到这个园子里来的。萨尔古塞和“罪恶”是一回事。
夜里响雷的时候,如果看到有人在红色的云层里和震动的天空中飞行,那就是萨尔古塞了。一个住在大米叶埃尔的女人对他们很熟悉。有一天晚上,在十字路口聚集着一些萨尔古塞,这个女人对一个不认识路的赶大车的人大声说:“您向他们问路好了。他们是非常有教养的人,他们是会十分有礼貌地指点别人的人。”完全可以肯定这个女人是个女巫。
贤明博学的詹姆斯一世②曾经命令将这一类女人活生生地煮成汤,他尝汤的味道,根据它的味道说:“这是一个女巫。”或者说:“这不是一个女巫。”
令人感到遗憾的是今天的国王不再有这样的本领了,这种本领能使人懂得教育的益处。
吉里雅特生活在这样的有魔法的气氛中,并不是没有充分的原因的。在一次狂风暴雨的午夜,吉里雅特单独一人驾着小船沿着“昏睡女”海岸一边航行,有人听见他问:“有没有路好通过?”
在岩石顶上有一个声音叫道:“有!加油!”
③ 此书1679 年出版于法兰克福,但拉丁文书名甚长。
① 萨尔古塞是当地一种鬼魂的名字。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com