我看书斋

第6部分（第2页）

我是从学写自己的名字开始启蒙历程的，就象生命是从婴儿开始成长一样。那天，我一边无精打彩地读着，一边临摩郭德而写下的范字。我一连把自己的名字写了三十六遍，手腕都写酸了。

“第一次写自己的名字，写得越多越好，”郭德而半开玩笑半认真地对我说，“写一遍，多活一年，写两遍，多活两年。你写了三十六遍，就只有活到三十六岁了。”

阳光透过窗户，照在写满名字的纸上。歪歪扭扭的笔迹，看起来就象透明肌肤上时隐时现的毛细血管。“你名字是谁给取的，”看着我那与众不同的名字，郭德而不置可否地笑了笑。

“爷爷取的，”我说，“他说这个名字永远不会重复，就象我的指纹一样。”

我听父亲说过，爷爷和唐娜母亲结婚的第二天中午，我就出生了。脐带缠在血乎乎的颈子上，让我透不过气来，一个生命刚刚诞生片刻，上天就想毫不留情地判处他以绞刑。

爷爷知道消息的时候，正在如胶似漆地吻着唐娜母亲的胸部。他对前来报信的仆人吼道，他现在非常忙，等一会儿就去看他的孙子。然后，他随口取了一个古怪的名字，算是转赠给我的第一份礼物。

仆人把爷爷的意思告诉了大家，我父亲无可奈何地摇了摇头。尽管他觉得名字取得太随意，一点也不考究，他还是认同了爷爷取的名字。那时候，爷爷简直就是我们家族乃至整个小镇的造物主，指物赋名也是他至高权威的随意体现，容不得别人说三道四指手画脚。

直到第二天早上，爷爷才如梦初醒地赶来看我，纵欲过度让他的脸看起来皱巴巴肿泡泡的，就象一个刚刚出生的满面皱纹的婴儿。

“你爷爷就象小孩子，做的事情让人哭笑不得，细细想来又很有道理，”郭德而一边用写满我名字的纸叠纸鸟，一边自言自语，“我们一生就在画个圈儿，越靠近终点，离起点就越近。”

纸鸟嗖的一声从他手里飞出来，在屋子里转了一圈，又落到他手上。“我从小就喜欢玩纸鸟，只要我朝它呵一口气，它就活了，听话得很。以后我慢慢教你。你起码要学半年才会，”郭德而一脸认真地说道，让我信以为真。

“学这么久呀？”

“你要学会咒语才行。那句咒语很长很长，有一千来字呢。”

于是，每天我都提前赶到书房，害怕他一生气就不教我了。可是，一个多月过去了，我还是只能勉勉强强读写自己的名字。虽然，我端坐在书桌边，双眼炯炯有神地看着郭德而，其实，脑子里一直在想叠纸鸟的事情，根本没有注意他说些什么。

我的愚笨让郭德而越来越没有耐心。在骂过我祖宗三代，打过我屁股之后，仍然不见好转，终于郭德而忍不住嚎啕大哭一场。

“你是想让我老死在这个鬼地方？你一个月认一个字，我就得在这里呆上两百年，”他接过沙扬尼纳递来的手绢，擦擦沾满泪水的眼镜，“我得告诉镇长先生，这怨不得我，你不是读书的料。你的愚笨要传染人。我得马上离开小镇，不然我都找不到回家的路了。”

（2）

在爷爷好言劝慰下，郭德而答应再教一个月看看。那段时间，我天天都去爷爷那里，让他考查我新学的东西。很快，爷爷也对我失去了耐性，说他恨不得一枪把我毙了。

有一天，爷爷果真拔出手枪，冲出房间对着天空开了几枪，吓得我直哆嗦。

“只有你一枪毙了我，才解我的气，”他折回身来气呼呼地对我说，“就算损失一个师的兵力，我也不会气得这样。有你这样的笨蛋，就等于让我全军覆灭。一个白痴是一个家族衰败的肿瘤。”

从那以后，我有些恨爷爷，打算让他知道我的厉害。过了五天，我捉了一只半尺长的壁虎，悄悄跑进他的房间，放在装着信件的红木盒子里。盖上盒子的瞬间，我突然心生一计，把那些让爷爷视为珍藏的信件洗劫一空，偷偷塞在我的枕头里。

独自一人的时候，我把信件拿出来，挤出跟爷爷一样低沉的嗓音，装模作样地乱读一气。在那些写满秘密的珍藏面前，我觉得自己真的就是一个不懂咒语的白痴。

有一天，我鬼使神差地把一封信揣在身上，结果让郭德而嗅到一股从信件上散发出来的特殊味道。

“这个气味我很熟悉，是从你身上发出来的，”他皱了皱鼻子，然后从我衣兜里搜出了那封信。他飞快地看了一遍，把信件放在鼻子下使劲吸了一口气。

“一股浓浓的火药味。这封信我看过，是你父亲写的挑战书，说他就要回来了把你爷爷臭扁一顿。我还没有见过他，也一定是个有趣的人物，”他轻描淡写地说道，“怎么会在你手里？你爷爷给你的吗？”

经不起再三盘问，我一五一十交代了引以自豪的恶作剧。然后，我乖乖地把几札用红黄蓝三色丝带系着的信件拿出来给他看。每札信件他都放在鼻子下闻一闻，恰似一条狂躁不安的狗在摆弄一堆骨头。那些有着特殊香味的信件是我爷爷写给唐娜母女的情书。

“我闻到了一股从腋下发出来的特殊香味。你爷爷就象一只谈情说爱的鹿子，字里行间有一股麝香的气息，”他深深吸了一口气，露出陶醉的笑容。

我恍惚看见，爷爷把刚刚写好的情书放在腋窝捂上一个时辰，让自己的体味浸透每个字，然后才派心腹送到唐娜母女的手上。他似乎在效仿动物之间传递爱意的原始方式，来赢得一段弥足珍贵的爱情。

“来，看看他是怎么把两个可怜的女人哄到手的，”他解开黄色丝带系住的那札信件，“这一札是写给那个喜欢开妓院的女人的。”

一连几天，我在郭德而娓娓动听的朗读声中度过的。我第一次知道，原来满口粗话的爷爷还可以把话说得这样美，这样动人心弦。他除了有本事用充满阳刚的嗓门指挥千军万马外，也能用温柔甜腻的倾诉征服女人的心。

开始，我听到的全是爷爷写给唐娜母亲的甜言蜜语。他亲热地称她为天使，愿意一辈子给她搓烂脚丫，愿意把残留在身上的每块弹片都化作五颜六色的糖果，甜蜜她的一生。

其实，在我的记忆里，唐娜的母亲有点难看，是一只还没有进化完全的猴子。她总是把自己打扮成十三四岁的少女，说起话来娇滴滴的，扮演一个甘愿让岁月戏弄的小丑。我从来没有和她说过一句话，似乎对她装腔作势的腔调有一种与生俱来的恐惧，就象一只柔弱的昆虫畏惧粘腻腻的蜘蛛网那样。

过了两天，郭德而解开了那札用蓝色丝带系住的信件。出乎意料的是，这些追求唐娜的令人陶醉的话语，与捕捉她母亲的甜言蜜语几乎一字不差，以至于连郭德而都怀疑自己的记忆是不是出了毛病。

“除了落款时间相差十几年，内容都惊人的相似。简直就是两把配制得丝毫不差的钥匙，”郭德而说，“你爷爷是我见过的最狡猾最精明的锁匠，不知他是从什么地方搞到万能钥匙的胚子的。”

“万能钥匙？”我莫名其妙地问道，没有明白他说的是双关语。

“这些信就是万能钥匙，傻瓜。你要是把这些信背得滚瓜烂熟，长大了一定能讨天下所有漂亮女孩的欢心。”

我知道爷爷凭什么打动唐娜的心了。从那天起，我暗暗发誓要好好识字读书，以后也要写出这样的情书了?

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com