我看书斋

第73部分（第1页）

如果有人问那大都市说：“那是什么？”都市将回答：“那是我的孩子。”

①普劳图斯（Plaute，约公元前　254—184），古罗马诗人；喜剧作家。

二他的某些特征

巴黎城的野孩，是丈六妇人的儿子。如果不过分夸张，清水溪旁边的那个小天使有时也有一件衣服，不过，即使有，也仅有那一件；他有时也有一双鞋，但底子却已烂掉；他有时也有一个家，并且很爱那地方，因为他可在那里找到他的母亲；但是他更爱在街上逛，因为在街上他可以自由自在，逍逍遥遥。他有他自己的活法，有他自己的一套调皮捣蛋的作风，那套作风是基于对资产阶级的仇恨；他也有他自己才能懂得的一套话语，说死了人，便是“吃蒲公英的根”；他日常所从事的工作是替人找马车，放下车门口的踏板，天下雨时他去收取过街费，他管这叫“跑艺术桥”，如果有官员在讲话，他便躲在人群中帮助人们喝倒采，有时他又剔铺路石的缝，他用他自己的钱，那是从街上拾来的千姿百态经过加工的小铜片，那种怪钱叫做“破布筋”，有它的固定的兑换率，在那些调皮的小孩中是有相当完善的制度的。

他对各个地方的动物感兴趣，仔细观察研究，像个动物学家一样形成了一套学说：好夭主虫、骷髅头蚜虫、长脚蜘蛛、“妖精”——扭动着双叉尾巴来吓唬人的黑壳虫。他有他的一种传说中的怪物，那东西不是晰蝎，可肚子下面长了鳞，背上长了疣，但也不是蟾蜍，它生活在陈旧的石灰窑或干了的污水坑里，黑■■，毛茸茸，粘糊糊的，它在地上爬着行走，时快时慢，不出声，但会瞪眼睛，长相令人很害怕，以致从来没有人见过它，他管那怪物叫“聋子”。他常到石头缝里去找聋子，虽说有些胆颤心惊但却很快乐。还有一种令他开心的事是突然掀起一块石头，看那下面的一些土鳖。巴黎的各个地区都有各有一些出名的好玩的小东西可以发掘。在于尔絮勒修会的那些场地里有蠼螋，先贤祠有百脚，马尔斯广场有蝌蚪。

至于词令，那孩子所知道几乎和塔列朗一样多。他同样刻保但又心地诚实。他有那么一种难以形容无从预料的与生俱来的风趣，但一阵狂笑能使一个商店老板发愣，他的玩笑界于高级喜剧和闹剧之间，具有这两种剧的种种特色。

出殡的人走在大街上。在那送葬行列中有个是医生。“哟，”一个野孩大声说，“医生是从哪个时候起开始汇报工作的？”另一个野孩混在人群里。有个戴眼镜、表情木然、表链上挂着杂佩的男人怒气冲冲地回过身来说：“流氓，你抱了我女人的腰。”

“我，先生！那你就搜我的身。”

三他是有趣的

这小孩子有办法总能搞到一点儿钱，夜色来临时，他便拿这点钱去看戏。一进那道具有魔力的戏院门，他完全变了一个样，这之前他还是个野孩，现在却成了个　titi①了，戏院就像是一种底舱在上、翻了身的船。tiii便挤在那底舱里。

iiti对野孩来说，正如花蝴蝶之与幼虫，都是要飞的小动物。只要他来了，脸上带着喜气洋洋的笑容，浑身充满热情欢快的力量，鼓起掌来像鸟儿拍翅膀，那狭窄、恶臭，昏黑、腌臜、污秽、丑陋、令人恶心的底舱便够得上被称作天堂了。

一个人必需的东西他没有，没有用的东西他身上则很多，这就是一个野孩。

野孩对文学并不说没有感应。他的爱好，我们很抱歉他说，或许一点也不倾向于古典方面。他生来就不是什么学院派。因此，举例来说，马尔斯小姐的名声在那一群小调皮蛋们中是带点讽刺味的。野孩们称她为“妙小姐”。这孩子爱叫、爱笑、爱打、好斗，衣服破成一绺一绺的，样子寒酸象个老学究，在臭水沟里捕鱼，在泥泞地里打猎，从垃圾堆里寻乐子，在十字街头冷嘲热讽、讥诮、挖苦、打口哨、唱歌、喝彩、唾骂，在唱圣诗时加进下流小调，能唱各式各样的歌曲，从“从深渊的底里”①直到“狗上床”，能得到他找不到的东西，能了解他所不明白的事物，顽强到不择手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭纳污地，能蹲在神山上面，又从那里滚进粪土堆中，爬出来却沾满一身星斗。巴黎的野孩，就是具体而微的拉伯雷。

他着不起自己的裤子，除非它有一个表袋。他不轻易吃惊，更不容易感到害怕，他用歌谣讥刺迷信，他戳穿妄语谰言，嘲讪神异，对着鬼怪吐舌头，拆垮装腔作势的空架子，丑化歌功献媚的谀词．那并不因为他庸常，绝对不是那样，而是因为他以离奇古怪的幻影代替了那严肃庄重的形貌。假使风暴神出现在那野孩的面前，他也许会说：“哟！马虎子。”

①山巴黎街头的顽童。

①安葬时教士所唱的祈祷经。

四可能他是有用的

巴黎以闲人开始，以野孩殿后，这两种人是任何其他城市所没有的；一　个是整日里东看西看的盲目接受者，一个是不知疲惫的主动出击者；这是呆老头和淘气包，只有巴黎的自然史中才会出现。闲人是整个君主制度的形象，野孩是整个无政府主义的形象。

这个脸色灰白的孩子，活跃在巴黎市郊。面对着引人深思的社会现实和世态万象，他活着，成长着，在苦难中上下沉浮，他以为自己是个心不在焉的人，事实却并非这样。他观望，老发笑，也老想着要干其他的事。不管那是什么，成见也好，贪渎行为也好，卑鄙作风、压榨、不义、专制权、不公、狂热、暴政也好，你都得留心注意那个张着嘴发愣的野孩。

那小孩子会逐渐长大的。这野孩是用什么东西做成的？任何一种污泥，一堆土，一口气，你就有了亚当。只要有些神经过敏就够了。而在那野孩的头上总是有神经过敏的。野孩总有些幸运，我们在这里所说的幸运，很有点冒险犯难的意味。这由凡俗之力创造的孩子，没知识、不文明、鲁莽、粗野、平凡，今后会是个奋发有为的人还是碌碌无为的人呢？等着看吧，“周回陶钧”，巴黎的性格，这是个靠机会创造孩童、凭造化陶铸成人的巨灵，它不同于拉丁的陶工，它能化腐朽为神奇。

五他的疆界

野孩子是个有些闲情逸志的人，他爱热闹，也爱幽静，眷恋都邑如弗斯克斯①眷恋山林如弗拉克斯②。

哲人们消遣时光的好方法就是一边走，一边想问题，即是说，信步游荡，尤其是在巴黎附近的那种相当丑陋怪异、井由这两种景物合成的乡村里更是如此。欣赏城郊的风物，有如观赏两栖动物。树木没有了，屋顶便出现，野草没有了，石块路就出现，犁迹的尽头，商店的开始，车辙的尽头，欲望的开始，无簌的尽头，人声的开始，因此特别能令人有兴趣。

因此，那些好思考的人爱在那些没有什么风景，平淡的、从来就被过往行人视作“荒凉”的地方，带着漫无目的的神情走来走去，四处观望。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com