东北新干线
东北新干线为什么总是这么煞风景?
在东京站的站台,日和子把柔软的羊毛大衣领子拢在一起。脚边的纸袋里放着逍三母亲喜欢的杏仁小圆饼。这种烤制西点很像玩具,有淡黄色的和粉色的。
东京没什么好吃的。
逍三的母亲总爱这样说——尽管东京没什么好吃的,但日和子买给我的还比较好吃。
日和子当然不喜欢这种说法,但她明白对方在努力表扬自己。
寒风袭来。夜晚的站台在荧光灯下格外明亮。
要在平时,身边总有逍三陪伴,他会站在那里读周刊杂志,就像根电线杆。日和子总是这样觉得,从见面第一天起就这样觉得。而今天,那根电线杆没在。
和逍三结婚已经十年了。不知为何,日和子对这十年的岁月总是没有实际感觉。两人并非新婚,但似乎也不是家庭稳固的夫妻。只是轻轻飘着。轻轻飘着,无依无靠。或许是因为没有孩子的缘故。
好久没有一个人晚上外出了。日和子抬起头,轻轻吸了口气。寒冷的空气刺痛了鼻孔。离满月还差五天,日渐丰盈的半月正悬在空中。
竟然感觉孤单寂寞,真是不正常。日和子在心中嘲笑自己,明年都要四十岁的女人了。
车内暖气充足,日和子脱了大衣,挂在墙壁的挂钩上。
座位还没坐满一半。而且日和子乘坐的车厢里全是没有同伴的乘客,比如说抱着吉他的年轻小伙子,带着满脸疲惫、身穿脏兮兮的工作服、双手拿着一杯酒的中年大叔。只能听到各自把东西放到行李架上或者坐到座位上的忙乱声音,根本听不到说话声。
这列车果然让人寂寞。日和子再次这样想。
“东北新干线比东海道新干线新吧?可是,为什么总感觉车厢脏兮兮的呢?”
不知何时,日和子曾经问过逍三。
“估计是走山路的缘故吧,而且隧道也多。”逍三这样回答。
“就因为这个?你真的认为就这些原因?”
日和子觉得应该还有更多其他的因素。
列车滑行般开动了。日和子望着自己映在黑漆漆的窗玻璃上的脸。
“听说我爸身体不好。”
逍三是上周说的这句话。在夜晚的厨房,他一边夹起用大蒜、醋和酱油腌制的黄瓜(日和子喜欢腌咸菜),一边这样说。
“哪儿不好?”
厨房里放着防水收音机和一个花盆。逍三很少进厨房。
“腰。”
逍三的父亲常年腰疼。
“我估计没什么大事,但听说他总是任性耍脾气,妈妈有些吃不消。”
逍三叮嘱日和子去看看情况,顺便玩上两三天。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com