我看书斋

第一〇一章 玻璃酒瓶（第1页）

在那艘英国船还没有从视野中消失之前，这里应该交代一下，它是从伦敦出发的，是以该城商人，著名的恩德比父子捕鲸公司的创始人，已故的塞缪尔·恩德比之名命名的；这家公司真正的历史价值，以我这个捕鲸者的愚见来看，比都铎和波旁联合王朝也差不太远。在公元一七七五年之前，这家大捕鲸公司已经存在了多久，我查阅了大量捕鲸业的档案，也没有弄清楚；但是，在那一年（一七七五年），它便装备好了第一批正式猎捕抹香鲸的英国捕鲸船；尽管二十多年前（自一七二六年以来），我们楠塔基特和马撒葡萄园岛的勇敢的考芬和梅赛家族，便已拥有大型船队，追猎那种大海兽，但是，它们只限于在南北大西洋一带海域活动，没有到别处去。这里必须明确地记上一笔，楠塔基特人是人类中最早以文明社会的钢制标枪猎捕大抹香鲸的人；长达半个世纪的时间里，他们也是全球唯一使用标枪去猎捕抹香鲸的人。

一七七八年，一艘名为“阿米莉亚号”的好船，为了专门用途而装备起来，在活力充沛的恩德比家族的全权支配下，勇敢地绕过了合恩角，它是世界各国中第一个在辽阔南海放下捕鲸艇的船只。那是一次熟练而幸运的航行；它满载珍贵的鲸脑油返回了停泊地，很快就有其他英美船只追随“阿米莉亚号”的榜样了，由此，太平洋上就打开了巨大的抹香鲸渔场。但是，不满足于这个良好的业绩，这家不知疲倦的公司再次跃跃欲试，塞缪尔和他所有的儿子——有多少个，只有他们的母亲知道——直接监督，并且我想也是由他们支付了部分费用，诱使英国政府派出了“响尾蛇”战舰，驶入南海，进行了一次探索性的捕鲸航行。在一位海军上校的指挥下，“响尾蛇号”完成了一次嘎嘎响的航行，做出了一些贡献；究竟贡献如何却不得而知。但是，这并不是事情的全部。一八一九年，同一家公司装备了一艘自己的捕鲸探险船，在遥远的日本海域进行了一次尝试性的巡航。那艘船——有个漂亮的名字叫作“海妖号”——完成了一次出色的实验性巡航；自此以后，巨大的日本捕鲸渔场便首次广为人知。“海妖号”在这次著名航行中，是由一个楠塔基特人，船长考芬指挥的。

所有荣誉应归于恩德比家族，所以我想，他们的公司迄今依然存在；尽管它的创始人塞缪尔肯定在很久以前就解开缆绳，启航到另一个世界的辽阔南海捕鲸去了。

这艘以他的名字命名的船值得拥有这样的荣誉，它是一艘速度很快且各个方面都堪称优秀的船。在巴塔哥尼亚沿海某处，我曾在午夜登上过它的甲板，在船头楼里喝过优质的调和酒。那是我们有过的一次美好访问，他们全都是了不起的人——船上每个人都是。生的短暂，死的痛快。那次美好的访问——是老亚哈的鲸骨腿触到它的船板之后很久很久的事情了——总是让我想起那艘船的那种高贵、实在、撒克逊式的好客之道；如果我看不清这一点，那就让我的牧师把我忘记，让魔鬼把我记住。调和酒？我说过我们喝了调和酒吗？是的，我们喝过，而且是以每小时十加仑的速度喝的；等到暴风一来（因为在巴塔哥尼亚沿海经常会起暴风），所有的人——客人和所有其他人等——都被喊去收起上桅帆，我们头重脚轻，只好彼此系上帆脚索，摆来摆去；我们还无知地把上衣下摆卷到了帆篷里面，于是我们就被挂在那里，在咆哮的大风中被紧紧地卷了起来，真是所有烂醉如泥的水手足以为戒的榜样。然而，桅杆还没有被刮到海里去，我们便一点一点爬了下来，一个个都清醒异常，以至于我们只好再去灌一通调和酒，尽管咸涩的浪花汹涌扑下船头楼的小舱口，让酒尝起来味道未免太淡又太涩。

牛肉很不错——有嚼劲，滋味很浓。他们说那是公牛肉，也有人说是单峰骆驼肉，但是我不知道究竟是什么肉。他们还有汤团，个头很小，却很有料，圆滚滚且坚不可摧的汤团。我想，把它们吞掉之后，你还可以摸得到，还能让它们在你肚子里乱滚。如果你弯腰弯得太厉害，它们就会有台球一样滚出来的危险。还有面包——不过，那是没办法的事；再说，它还是一种抗坏血病的药；总之，面包是他们唯一的新鲜食物。不过，船头楼不是一个很亮的地方，你在吃东西的时候很容易会踏进一个黑暗角落。总而言之，把这艘船从桅冠到船舵，从厨师锅炉的尺寸，包括他自己那羊皮纸似的大肚皮，从船头到船尾地打量，我敢说，“塞缪尔·恩德比号”是艘宜人的好船，食物又好又多，调和酒可口又浓烈，满船都是最好的人手，从鞋跟到帽檐都是第一流的。

但是，你会纳闷，为什么“塞缪尔·恩德比号”，还有其他一些我知道的英国捕鲸船——尽管不是全部——都是如此出名、如此好客的船呢；牛肉、面包、罐头，传来传去，还有笑话接连不断；宾主不知疲倦地吃喝谈笑，为什么会这样呢？我会告诉你的。英国捕鲸船上的这种兴高采烈的气氛是历史研究的一个好课题。在有所需要的时候，我是不会吝于做一番捕鲸史的研究的。

在捕鲸业上，荷兰人、西兰人和丹麦人都领先于英国人；英国人从他们那里继承了许多捕鲸业中现在还在使用的术语；而且，还继承了他们大吃大喝的浓厚古风。因为，一般情况下，英国商船会对它的水手精打细算；但是英国捕鲸船不是这样。因此，在英国，捕鲸船上的这种兴高采烈的气氛既不正常又不自然，而是偶然和特殊情况；所以，一定有某种特殊的渊源，要在这里提出来，并在今后加以进一步的说明。

我在研究捕鲸史时，偶然发现了一本荷兰古书，从它那股发霉的鲸油味来看，我知道它一定是关于捕鲸船的书。书名是“DanCoopman”，我由此推断，这一定是捕鲸业中某位阿姆斯特丹箍桶匠珍贵无比的回忆录，因为每艘捕鲸船上都必须配备一名箍桶匠。我看见它是一个名叫菲兹·斯瓦克哈默的人写的，这更加强化了我的观点。但是，我的朋友斯诺黑德博士，一个非常有学问的人，桑塔·克劳斯大学和圣波特大学的低地荷兰语及高地德语的教授，我让他来翻译一下这部作品，给了他一盒鲸油蜡烛作为酬劳——这位斯诺黑德博士一看到这本书，就向我说，“DanCoopman”指的并不是“箍桶匠”，而是“商人”。简而言之，这本博学的低地荷兰语古书写的是荷兰的商业；而且，除了许多其他主题，它还饶有兴味地讲到了捕鲸业的事情。在题为《斯米尔》或《油脂》的这一章中，我发现了一个很长很详细的清单，记录了一百八十艘荷兰捕鲸船的食品室和酒窖的全部配给，从斯诺黑德博士翻译的清单中，我抄录了如下内容：

四十万磅牛肉

六十万磅弗里斯兰猪肉

十五万磅鱼干

五十五万磅饼干

七万两千磅软面包

两千八百小桶黄油

两万磅特克赛尔和莱顿奶酪

十四万四千磅奶酪（大概是劣质品）

五百五十安克注30杜松子酒

一万零八百桶啤酒

大多数统计表读起来都非常枯燥，可是，眼前的这个却不然，因为读者满眼都是大桶小桶瓶瓶罐罐的美酒佳肴，让人兴高采烈，受用不尽。

当时，我花了整整三天，专心消化这些啤酒、牛肉和面包，期间也顺带生出了许多深奥的思想，堪称是一种先验的和柏拉图式的应用；而且，我还编写了自己的辅助用表，涉及到在那古老的格陵兰和斯匹茨卑尔根群岛的捕鲸业中，每个低地荷兰标枪手所消耗的鱼干等等的可能数量。首先，黄油与特克赛尔和莱顿奶酪的消耗量，似乎就颇为惊人。不过，我把其中原因归结为他们天生喜欢吃油的本性，他们所从事的职业更加强了这种天性，尤其是他们要在酷寒的北极海域，在爱斯基摩人故乡的沿海一带追捕猎物，那些快活的土著就是用满杯的鲸油来彼此干杯的。

啤酒的消耗量也很大，有一万零八百桶。因为北极捕鲸只能在那个地区的短暂夏季中进行，这样一来，一艘荷兰捕鲸船的整个巡航时间，包括往返斯匹茨卑尔根群岛的短途航行，都只有三个月零几天。比如说，假定有一百八十艘船，每船按三十人计，我们就总共有了五千四百名低地荷兰水手；所以，我说，我们正好每人有两桶啤酒，以供十二个星期之用，不包括那五百五十安克杜松子酒分摊到他名下的可观数量。那么，你可以想见，无论是杜松子酒还是啤酒，这些喝得烂醉的标枪手，是否适合站在小艇艇首，瞄准飞奔的鲸鱼呢；这看来有点不大可能。不过，他们的确瞄得很准，也投中过鲸鱼。请记住，这是在遥远的北方，啤酒很适合他们的体质；在赤道上，在我们南方捕鲸业中，啤酒只会使标枪手在桅顶上昏昏欲睡，在小艇上酩酊大醉，会给楠塔基特和新贝德福德带来惨重的损失。

可是不要再说了，这已足够说明两三百年前荷兰捕鲸者的生活是极其奢侈的；而英国捕鲸者也没有忽略这么杰出的榜样。因为，他们说，在驾驶空船巡航时，如果你得不到什么更好的东西，至少也要搞一顿丰盛的晚餐。玻璃酒瓶就是这样倒空的。

注30安克（anker），荷兰容量名，约十加仑。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com